她生在幽州，记事起一直都是养在祖母膝下，那个时候父亲带着母亲和兄长在中州皇城为官，祖父也就是现在的司老太爷还未致仕，直到祖母去世，她才被父亲接回身边，那时她已七岁。
十岁那年，伯侯夫人举办茶话会，邀请了不少京中高官家眷参加，那时父亲还只是户部的一个小小郎中，并没有资格，好在祖父还未卸任东宫太傅一职，因着这层关系也收到了邀请，母亲带着她和兄长赴宴。
就是在那次的茶话会上她遇到了比她年长两岁的谢玉泽，只是一面之缘，点头之交，之后再无交集。
直到她十三岁，祖父年迈致仕回了幽州老家休养，父亲擢升为户部侍郎，和谢玉泽的父亲谢震因为政见不和多有摩擦。
她记得再见谢玉泽，是因为下了朝之后父亲和谢震参加了官员的聚会，因为多喝了几杯，拌嘴吵了起来，得到消息的她陪着兄长去接父亲，碰到了也去接谢震的谢玉泽。
此时的谢玉泽已是十五岁的少年郎，才名渐起，京圈中的后起之秀，而她也出落得亭亭玉立，姿容初显。
也就是那次之后，谢玉泽随着一些学子过府，常常与兄长探讨学问，两人的照面也多了起来。
后来父亲辞官准备离开，谢玉泽得知消息跑来送行，还说着让她快点长大，等及笄了就去求娶她。当时她是什么心情，离别的愁绪聚在心头，笑着应了。
回到幽州之后，刚开始她确实存了一个念头，等着及笄，可是随着时间的流逝，再到真及笄时得知谢玉泽已与他人定亲，失落吗？愤怒吗？
好像都不是，更多的是世事无常的感慨，他谢玉泽也不过是同其他人一样的寻常男子罢了，倒是让她松了一口气，有一种解脱的感觉。
那时又恰逢年迈的祖父脾气越来越怪，对长房逐渐不喜，而兄长只闷头读圣贤书，又不屑曲意逢迎。二房野心渐长，她只得把这一切抛之脑后，和二房展开拉锯战，担起了司家长房的重担，一头扎进了生意里。
见多了听多了也习惯了，性子也不似以前那般纯善，手段玩多了，人也变得冷淡无欲无求起来。
碰到顾子柒这个不按常理的意外，频频挑战着她的底线，倒是让她多年养成的心性接连的崩塌，若在平时像他这样的狗皮膏药，早让侍砚侍书丢到角旮旯里自生自灭了。
说到底还是她一开始就选择了放纵，以至于造成了今日让她不知道如何是好的局面。
