这个房间里, 装着左放从小到大全部的秘密。

从她打破他的沉默开始, 他便开始肖想。

想司澄什么时候能像他画里一样, 只对他一个人笑；只对他一个人恼；能被他放在抽屉中；被他装在口袋里。

他多想司澄能够像他一样，只在一个人面前展现她的喜怒哀乐。

他多想那个人就是他自己。

司澄，你知道么。

我好坏。

坏到想把你变得和我一样。

封闭，自我。

因为我的世界里只有你, 所以我自私地想让你的世界里也只有我。

但我知道那不行。

因你属于阳光，属于色彩，属于生机勃勃，属于所有美好。

而我只是长在黑暗里的一株槐树。

我在黑暗中不知方向的生长，摸索，水分和阳光都无法沁入我的内心。

我从出生便开始枯萎。

我只能在你的笑容里感受到一丝丝的温暖。

你延长了我的生命。

可我早就已经接近衰亡。

司澄，我多想和你在一起啊。

可我不能。

仿佛整个世界都被按下了暂停键。

司澄紧绷了一路的情绪终于崩溃。

她的哭声越来越大, 大到让蓝斯都觉得哽咽。

他原以为左放曾经交给他的那一套关于司澄的画像就已经是全部，却不想那只是他精选出的自己整个世界里的一小部分罢了。

这个房间里的每一幅画, 每一幅都是蓝斯从前不曾见过的司澄。

在过去三年里，左放曾画过许多肖像, 也得过许多大奖，但那些得奖的作品全部都加起来，也比上这个房间里任何一幅画的万分之一。

尽管蓝斯到现在为止都还不知道他们究竟经历了什么样的爱恨情仇，但他知道这里的每一幅画里都有左放的精血。

他把自己的灵魂切割成一片一片, 全都放在了这一张张画里。

司澄在脚边哭得不能自己。

蓝斯神色凝重地蹲下来，拍了拍她的肩膀。

“司澄，还有机会。”

只要她还没放弃, 一切就都还有机会。

蓝斯原本打算第二天再带司澄去看左放，可司澄现在一刻也不能停止要去见左放的步伐。

“蓝斯，你带我去见他吧，我想见他……”

深夜的城北疗养院格外寂静。

破旧的高墙在月影下透着隐隐诡异的灰白，阵阵夜风凉凉拂过，墙面上树影晃动，格外鬼魅。

今晚负责看守左放的恰好是那天被蓝斯塞过钱的看护。

这次蓝斯直接给了他一沓粉红色的钞票，指着司澄说：“让我这个妹妹进去看一眼，就看一眼。”

看护掂量了一下手里钞票的分量，这个钱太好拿了，好拿到他忍不住狐疑地看了蓝斯一眼，“你们不会是来搞什么歪心思的吧？”

“害，你这说的哪里话。”蓝斯朝司澄努了努嘴，“你看她那个样子，能有什么歪心思，就是想来看一看男朋友。”

看护回头，看见司澄扒在病房门口的窗户上使劲往里看，垫着脚的模样有些辛苦。

他撇了撇嘴，把钥匙递给了蓝斯。

“行吧。我去上个厕所，你们抓点紧。”

蓝斯忙不迭点头：“诶诶好好。”

病房里没有开灯，窗外的月光淡淡的。

等适应了黑暗，司澄不敢置信地看着病床上的男人，迟疑了一下才扑过去。

张了张嘴，却发不出任何声响，

不过几天未见，病床上的左放消瘦得不成样子。

那双永远带着温柔暖意的双眼紧紧闭着，眼窝深深凹陷，眼下青影重重。

为了防止病人跳楼，医院里二楼以上所有的窗户都被装了防盗网。

月光被铁网分割成几段洒在左放脸上，苍白灰败的脸色让司澄忽然感觉到胸口传来了一阵极其尖锐的刺痛。