七秒温柔
一
邱莹莹是被一阵震动吵醒的。
不是手机——手机在书桌上，离她有三步远。
不是闹钟——闹钟被她按掉了，她记得自己按掉了，虽然她不确定自己记的是真的还是假的。
是地面。
地面在微微震动，像有什么巨大的东西正在从远处靠近，一步一步，沉重而缓慢。
她躺在床上，盯着天花板，感受着那种震动。
过了大概五秒钟，她反应过来了——不是地震。
是有人在楼下跑步。
不是一两个人，是很多人，很多双脚同时踩在地面上，产生的共振。
那种震动通过地基传到墙壁，通过墙壁传到地板，通过地板传到她的床，通过她的床传到她的身体。
她坐起来。
窗外的天还灰蒙蒙的，不是黑夜将尽未尽的灰，而是凌晨特有的、什么东西都还没有醒过来的那种灰。
闹钟显示六点十五分。
比平时早了四十分钟。
枕边的便签纸上写着：“今天是9月15日。
你叫邱莹莹。
你18岁了。
这是你在江北大学的第十二天。
妈妈爱你。
ps：今天上午有现代文学课，下午没有课。
pps：楼下好像在开运动会，很吵。
如果被吵醒了就早点起床，去吃个早饭。”
——第十二天。
邱莹莹看完便签纸，拿过笔记本，翻开到昨天的记录。
9月14日。
晴。
蔡思达的脚踝好了。
医生说可以恢复轻度训练。
他在篮球场上投了十个三分球，进了八个。
他投进第八个的时候回头看我，朝我笑了一下。
虎牙露出来。
笑纹很深。
我也笑了。
我的笔记本上关于他的记录已经超过了五十条。
“蔡思达使用说明书”
从第十三条写到了第二十条——“第十四条：蔡思达复健的时候很认真。
他会在别人看不到的地方多做一组训练。
不是因为他想比别人强，是因为他想快点好。
他想快点好，不是因为想打球——是因为想送我回宿舍。
他怕我迷路。
第十五条：蔡思达喝水的时候喜欢仰头喝完一整瓶，中间不停。
他的喉结会上下滚动六到七次。
他不喜欢小口喝，他说小口喝不解渴。
但他喝我煮的姜茶的时候会小口喝。
因为烫。
第十六条：蔡思达在图书馆四楼靠窗的位置看书的时候，会把左脚伸到过道里。
不是因为过道宽敞，是因为他的左脚踝还没有完全消肿，伸开会舒服一点。
他自己可能没有意识到。
但我看到了。”
