# 七秒温柔
### 一
邱莹莹是被一阵敲门声弄醒的。
不是那种急促的、连续的敲门声，而是一种很轻的、试探性的、像有人用指尖在木板上轻轻叩了三下。叩——叩叩。停了一会儿，又叩了三下。叩——叩叩。她睁开眼，躺在床上，侧着头看着宿舍的门。门缝下面透进来走廊的灯光。有人在门外。
“莹莹，你醒了吗？”林恬恬的声音，压得很低，怕吵醒她，但又忍不住要叫她。“嗯，醒了。”邱莹莹坐起来，揉了揉眼睛。“有人找你。”“谁？”“蔡思达。他在楼下。他等了好久。我出门的时候他就在了。我买了早饭回来他还在。他站了快一个小时了。”
邱莹莹从床上跳下来，赤着脚跑到窗前，拉开窗帘。宿舍楼下的石凳上坐着一个人，深蓝色的外套，深蓝色的护腕，深蓝色的——他今天全身都是深蓝色。和她昨天穿的颜色一样。他在学她。她昨天穿深蓝色，他今天也穿深蓝色。她今天还没穿，他已经穿了。他在等她穿。她穿什么，他明天穿什么。他等了她一天。她今天会穿什么？她不知道。她的身体会选。她的身体选了，他跟着选。
她转身跑到衣柜前，打开衣柜。
手指在一排衣服上滑过去——白色、粉色、黄色、灰色、蓝色、绿色、奶白色、浅紫色、深蓝色。
深蓝色的针织开衫挂在最左边，昨天穿过，还没有洗。
她伸手摸了摸开衫的袖子，犹豫了一下，然后拿出了那件浅紫色的卫衣。
今天不想穿深蓝色。
昨天穿过了，今天换一件。
他等了她一天，她换了一件颜色。
他明天会穿浅紫色。
他会去買一件浅紫色的衣服。
他的衣柜里挂了一排白色。
明天会多一件浅紫色。
她选的颜色。
她帮他选的。
她换好衣服，拿起笔记本，跑下楼。
蔡思达坐在石凳上，手里拿着一杯奶茶。
原味的，不加珍珠。
杯壁上贴着一张便利贴，淡紫色的，和她今天穿的卫衣一个颜色。
她跑到他面前的时候，他站起来，把奶茶递给她。
“你今天穿浅紫色。
我猜到了。”
“你怎么猜到的？”
“你昨天穿了深蓝色。
你今天不会穿同一个颜色。
你每天换一种颜色。
今天是浅紫色。
我买了浅紫色的便利贴。
配你的衣服。”
邱莹莹接过奶茶，喝了一口。
温度刚好，糖度刚好。
她把杯子举到眼前，看着那张淡紫色的便利贴。
上面写着一行字，字迹很好看：“你今天穿浅紫色。
很好看。
你穿什么都好看。
不穿也——不穿不行。
会冷。”
她笑了。梨涡深深。“你昨天写过‘不穿会冷’。今天又写。你怕我忘记。”“我每天写一遍。你每天忘记，我每天写。写到你记住为止。记不住我就一直写。写到一百岁。一百岁你还要穿衣服。穿了衣服就不会冷。不穿会冷。”
邱莹莹把便利贴从杯壁上揭下来，夹进笔记本里。她的笔记本已经很厚了，夹了太多东西——便利贴、纸条、信、照片、干枯的桂花、新鲜的桂花。页面鼓起来，像一本怀孕的书。这本书怀的是他们的孩子。他们的孩子没有名字，不需要名字。它的存在就是名字。叫“蔡思达和邱莹莹”。
“你等了我多久？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
“你睡觉的时候我就在了。
六点。
你七点醒。
我等了一个小时。”
“你每天早上都来等我？”
