从这间没有窗户的房间走出去，华盛顿已经华灯初上。国会山的议员们还在辩论战争授权法案的措辞，海军造船厂的工人正在加班铺设科罗拉多级的龙骨，而时，值班军官还在核对上午的燃料库存报表。
电报纸是浅灰色的，边缘打着密级标识，顶端印着“基尔海军基地转潜艇司令部——特急”。值班军官放下报表，撕下电文，目光扫过第一行字。
他的手指僵住了。
三秒钟后，第二份电文开始吐出。
然后是第三份。
值班军官没有等第三份电文完全吐完。他抓起三张电报纸，冲出作战室，沿着走廊向海军参谋部跑去。他的脚步声在空荡的走廊里急促地回响，像某种不祥的鼓点。
走廊尽头，一名少校正迎面走来，手里抱着一摞海图。值班军官几乎和他撞个满怀。
“长官！基尔急电！”
少校接过电文，低头看了三秒。
他转身，推开身后那扇厚重的橡木门。
作战指挥室里，提尔皮茨元帅正站在巨幅北大西洋海图前。
他六十八岁了。三十八年前，他第一次登上普鲁士王国的风帆护卫舰，那时的德国还没有统一，海图上这片蓝色区域属于英国，属于法国，属于任何一个有海岸线的国家，唯独不属于德意志。
三十二年前，他向俾斯麦首相提交第一份海军备忘录，那一年他三十六岁，满头黑发，在备忘录结尾写道：“德意志必须拥有一支足以让最强大的敌人也不敢轻易挑衅的舰队。”
