余年走了没两步, 又懒洋洋地坐到了窗边的沙发上，拿着手机, 饶有兴致地翻看起评论来。

不知道过了多久, 空气里弥漫开一股焦糊的味道, 余年想起谢游刚刚去了厨房，急忙踩着拖鞋, “噔噔噔”下了楼。

两步进了厨房门，余年一眼就看见, 一向成竹在胸运筹帷幄的谢游，黑色衬衣的袖子挽在手腕的位置，正面对冒着烟的烤盘发呆，有些手足无措的模样。

没忍住, 余年长腿微屈, 姿势放松地靠着门框，轻声笑了出来。

发现被余年看见了满是糟乱的厨房，谢游耳尖一秒就红了个彻底, 想起来，他又紧张道，“年年后面……那里不是疼吗, 快回去休息。”

“哪儿有这么娇弱？”余年站直，两步走到谢游身旁, 脑袋一偏，就靠到了谢游肩膀上，笑吟吟地看着烤盘里焦黑的团状物, “是在做什么？”

谢游不自然地别开视线，“……布朗尼纸杯蛋糕。”

见谢游手指上沾着不少面粉和黄油，余年心里像是塞了一朵棉花糖一样，又软又甜。他握住谢游的手，低下头亲了亲对方的手背，又抬眼笑道，“我也不想做饭，午饭的话，我们一起去楼下，吃你之前说过的那家小店吧，好吗？”

谢游从来都是依着余年，点点头，开了水龙头去洗手。余年在一旁递擦手的毛巾，又问，“说起来，以前你还让何山送过小蛋糕和动物小饼干给我。”

“都是我自己做的！”谢游赶紧声明，但烤盘上还冒着烟的漆黑几团，明显让他的话毫无说服力。他犹豫两秒，还是低声说了实话，“我做了一百多块小饼干，把最好看的挑出来给你的。”

听见这句，余年怔了怔，一时间说不清心里咕噜冒出来的，到底是什么感觉——有些像舌尖尝到了果酱，酸酸甜甜的。

他喜欢的这个人，一直都将他放在心尖最柔软的位置。

水龙头溅出的水花在阳光下晶莹透亮，余年倾身，吻了吻谢游的侧脸，“小蛋糕和动物小饼干，都非常可爱！”

因着这句夸奖，谢游还没褪热的耳尖又红了。

两人下楼去餐馆里吃了简单的午餐，外面阳光正好，因为下过雨，空气湿漉漉的，微风拂面，意外的舒适。见谢游视线几次扫过不远处勒托音乐学院建筑的尖顶，余年拉了拉谢游的衣袖，“我们走走再回去？”

“好。”

余年又道，“这里离勒托很近，可以带我一起进去看看吗？”

谢游注视着余年，抿抿唇，像是下定了决心一样，“好，我们一起。”

勒托已经有近两百年的历史，占地面积很大，茂盛的绿植掩映着欧式建筑白色的外墙，笔直的主干道上，很少有人经过。

谢游道，“勒托学生很少，通常保持在一百七十人左右，一个老师教一个学生。这个时间，大家应该都在练习或者上课，所以学校里看不见多少人。”

从雕花窗台下经过，能隐隐听见竖琴的乐声，音符流淌间，似乎连墙角的雕塑都鲜活起来了。绕过一段爬满盛开的藤本月季的长廊，谢游带余年走到一栋白色小楼前，“上学时，我的琴房就在这里，”他指给余年看，“二楼第三个窗户。”

余年仰着头，那间琴房的窗户关着，能看见玻璃后面白色的窗帘。清风吹过来，月季的藤蔓簌簌作响。

谢游也同样看着那扇窗，神色带着些怀念，“以前逍然问过我，问我当时从这里退学，有没有后悔过。”

余年收回目光，视线落在谢游的侧脸。谢游五官线条硬挺明朗，每一寸都仿佛出自最好的雕塑家之手，此时以月季花架为背景，如同油画一般精美夺目。

风吹动两人的发梢，余年问，“那你后悔过吗？”

“没有，从来没有后悔过，尽管我非常喜欢钢琴，这几年里，也无数次地想弹钢琴。”

谢游声音很轻，话难得地多了一点，“得知哥哥的死后，我第一时间感到的其实是茫然，我不知道一个人心脏停跳、离开这个世界后，会去到哪里。但我又很确定，不管去到哪里，他都不会再回来了。

我那时一遍又一遍地告诉自己，一定要记得哥哥一辈子，这样，他在这个世界上存在过的痕迹，就一直不会消失。

再后来，我成了谢家的继承人，完全没有接触过的事务，变成了我肩上的重担。我就像一枚音符，从乐谱中被拽了出来，放进了一个充满着金钱、数字和文件报表的匆忙世界里。我知道这是我的责任，我不能逃，只能努力适应。”

余年伸手，握着谢游泛着凉意的指尖，“后来呢？”

“后来，”谢游看向余年，“后来世界的命运线再次向我证明，面对命运的突袭，根本就不可能会有充足的准备时间。”他沉默几秒，“我很庆幸，我坚持到了现在，没有被打倒，还有了保护我所珍视的人的力量。”

不知是哪一扇窗户里，有钢琴声飘来，谢游瞬间就判断出，“是《降大调华丽大圆舞曲》。”

余年跟着一起安静地听了一会儿，忽然好奇，“你弹钢琴时，是什么感觉？”

听见这个问题，谢游抬手，修长的手指在空气中弹按，眸子里像是覆上了一层细碎的光芒，“有时，像所有琴键都在我掌控中，我就是那个由音符组成的世界的王。有时又感觉自己是一枚很小的音符，那个由音符组成的世界是宇宙，我只是其中漂浮的一粒尘埃。”

他眼里泛着清浅的笑意，“我有无法卸下的责任，有必须要做的事，但我很喜欢音乐，很喜欢钢琴。”

将这句话说完后，谢游蓦的一怔——他已经算不清楚，他有多久没说出“喜欢音乐”和“喜欢钢琴”了。

余年偏头，认真道，“我喜欢你，像你喜欢音乐、喜欢钢琴那么喜欢你。”

突如其来的表白，谢游有些不好意思，他抬手，用屈起的手指碰了碰余年的眼尾，俯身轻吻，“我也喜欢你。”停顿两秒，谢游又放低了声音补充道，“比喜欢钢琴、喜欢音乐，更喜欢。”

在藤本月季的花架下，捡了一朵花型完好的月季，余年夹在一本书里带回国，准备做成标本。

挨着谢游睡一觉倒好时差，去公司找孟远的路上，余年拨了何骁的视频，但响了许久都没有接通。

手指悬在“视频通话”的按钮上，余年好一会儿都没勇气按下去。

这时，电话打了过来，余年回神，“路管家？”

“小少爷下午好，”路易森的声音还是和往常一样的平稳，他恭敬道，“先生正在做今天的例行检查。”

余年眉心微蹙，“现在下午两点，例行检查不是这个时间。”

路易森沉默着没有回应。

心跳突然快了两拍，余年喉咙发干，“是……病情有波动吗？”

好一会儿，路易森才回复，“是的，先生让瞒着您。”

没等余年继续问，路易森就先开口道，“前几天都挺好的，医生说一直保持这个状态，说不定可以多活一些时日。但先生刚刚毫无预兆地突然失去了意识，医生正在抢救。”

放在腿侧的手指骤然收紧，在手心掐出了几个深深的指甲印，余年咬住嘴唇，克制住鼻尖的酸楚和心慌，“等他醒了，可以通知我吗？”

路易森声音也有些沙哑，“好的，小少爷。”

到公司见了孟远，又一起到了录音室，余年盯着没动静的手机看了一会儿，递给施柔帮忙拿着，叮嘱，“如果一会儿有电话或者视频通话，麻烦柔柔姐一定叫我。”