2000年的龙国音像市场是个畸形的怪胎。

市面上流通的磁带和CD九成以上是盗版。

正版磁带售价十到十五元，盗版摊位上只要两三块。

正版CD标价六十到一百二十元，街边的打口碟和刻录碟五块十块随便挑。

京都昭阳区，太和麦田的地下库房。

老板宋宇站在一排排铁架前，盯着堆积如山的纸箱。

纸箱里装的全是被渠道商退回来的滞销磁带和光盘。

宋宇伸手拆开一个纸箱，拿出一张塑封还没拆的CD。

这是公司花了上百万给当红歌手制作的新专辑，录音棚用的是最顶级的设备，宣发跑遍了全国。

结果专辑上市不到三天，盗版光盘就已经铺满了大街小巷的音像店。

正版销量惨不忍睹，连录音棚的电费都收不回来。

这年头做唱片等于博彩，发片即亏损。

这是所有唱片公司面临的困境。

宋宇把CD扔回纸箱，拍了拍手上的灰尘，转身走出库房。

回到楼上的总经理办公室，几名高管已经坐在沙发上等候。

“库房快堆不下了。”

宋宇走到办公桌后坐下，扯了扯领带。

“退货还在天天往回拉。”

发行总监叹了口气：

“宋总，下面的经销商都说没法干了。

盗版商直接开着面包车送货上门，按斤称。

咱们的正版铺下去，连个水花都看不见。”

宋宇搓了把脸，下达指令。

“实体唱片的宣发全停。

把准备发片的几个新人先压着。

录好的歌先存进资料库。”

艺人总监有些迟疑：

“宋总，那公司靠什么进账？”

“转线下。”

宋宇很果决。

“把所有资源和艺人的档期，全部砸向商演和走穴。

夜总会、企业年会、楼盘开盘，只要给钱就去。

这是咱们现在唯一能拿到现金流的路子。”

高管们纷纷点头。

实体已死，现在只能靠艺人去走穴卖唱养活整个公司。

办公室的门被推开。

秘书拿着一份文件走进来。

“宋总，新闻出版总局音像司刚发来的红头文件。”

秘书把文件放在办公桌上。

宋宇拿过文件，扫了几眼。

文件要求各大唱片公司、影视制作中心的一把手，必须在周一下午两点半，准时到总局七楼大会议室参加“闭门座谈会”。

落款盖着总局的鲜红大印。

宋宇看着文件，心情变得更糟。

总局平时很少用这种严厉的措辞召集企业一把手开会。

尤其是“闭门座谈会”这几个字，透着一股肃杀的味道。

“你们先去忙。”

宋宇把高管打发走。

办公室门关上，宋宇拿起桌上的座机，拨通了京闻唱片老板许钟明的电话。

“老许，总局的红头文件收到了吗？”宋宇问。

电话那头传来许钟明烦躁的声音：

“刚收到。