不远处，一辆赛车孤零零地翻在路中间。

四轮朝天，像一只翻了壳的乌龟。

昏暗的灯光照在车身上，照出一片冷冰冰的影子。

车里。

张弛倒挂在座位上，安全带勒在他身上，把他牢牢固定在这个狼狈的姿势里。

他的胳膊用不上力。

他的腿也用不上力。

他试了一次又一次，想要解开那个该死的安全带，想要从这个该死的地方爬出去。但不管他怎么努力，都没有用。

他就这么倒挂着，像一只被困在笼子里的困兽。

车里很安静。

只有广播的声音在响。

“……南美足球队员阿方佐，完成了他的退役仪式。全场观众和球员为他送出了长久的掌声。他身披队旗，向球迷们绕场致敬。他的球员时代落幕了，但是他新的人生，会伴随着他所受到的尊敬被人们反复传颂。”

播音员的声音很温暖，带着敬意。

“这应该就是一位职业运动员最荣耀的荣耀吧。”

张弛倒挂在座位上，听着这段话，一动不动。

然后他的眼眶红了。

他想起自己当年站在巴音布鲁克起点的时候，想起那些欢呼声，想起那些挥舞的旗帜，想起自己意气风发的样子。

他也想要一个完美的退场。

他也想要一个被掌声和敬意包围的告别。

那是每一个职业运动员应有的荣耀。

可是为什么……

为什么他想要一个完美的退场，就这么难？

他的肩膀开始抖。

他抬起手，想捂住脸，但这个姿势让他够不着。他只能就这么倒挂着，让眼泪从眼角滑落，顺着额头流进头发里。

他哭得泣不成声。

不是那种小声的抽泣，是那种压抑了太久、终于绷不住的痛哭。他捶着车顶，发出沉闷的声响，放声大哭。

他为自己的无能哭。

为当年那些荣耀的陨落哭。

为他失去的一切哭。

广播还在响着，还在说着那个退役球员的荣耀。每一个字都像刀子，扎在他心上。

——

“砰。”

车门突然被打开了。

张弛的哭声戛然而止。

他猛地僵住，眼泪还挂在脸上，手还停在半空中。

有人来了。

他第一反应是小海——那个一直跟着他、把他当师傅的年轻人。

他不能让小海看到自己这个样子。

他不能在小海面前展现出脆弱的一面。

他抬起那只还能动的胳膊，用袖子胡乱地擦了一把脸。

他努力让自己的声音听起来正常一点。

“那个……”

然后他看清了那张脸。

不是小海。

是林天。

张弛愣住了。

他张着嘴，看着林天蹲下来，看着他的脸在昏暗的灯光下忽明忽暗。

林天没说话。

他只是伸出手，帮张弛解开那个该死的安全带。动作很轻，很小心，像是怕弄疼他。

安全带解开的那一瞬间，张弛的身体往下滑了滑。林天扶住他，小心翼翼地把他从车里拖出来。

张弛坐在地上，靠着那辆翻倒的车，喘着气。