“行，”他深吸一口气，把那股情绪压下去，“以前的事儿我不说了。这个事儿怎么办？”

他指了指那两个钢块。

“光刻违规了。他们是不是该取消资格？我们的名额是不是该给我们？”

负责人看着他，沉默了几秒。

然后他开口，声音里带着一种微妙的推诿：“现在没有证据说你们的车和正常的车对撞会是什么结果。我们可以再安排一次对撞……”

张弛立刻反问：“那多出来的那份钱呢？时间呢？怎么算？”

负责人没说话。

张弛继续问，一字一句：“蓝皮书规则有说过吗？”

负责人看着他，目光很复杂。

“现在没有。”他说，“明天就有了。明白了吗？”

张弛看着他，拳头慢慢攥紧了。

他深吸一口气，努力压着那股想打人的冲动。

“我不明白。”他说。

负责人看着他，语气还是那么平：“你不是尊重规则吗？”

张弛的胸口剧烈地起伏了一下。

他强忍着那股想打人的冲动，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：

“我是尊重规则。但是规则——”

他顿了顿。

“但是规则，得他妈的公平啊。”

但是负责人没有回应他。

他转过身，走了。

那些公式化的笑容，那些推诿的话，那些冠冕堂皇的规则——都跟着他一起走了。

只留下张弛他们几个，站在那间冰冷的车库里，站在那堆残骸旁边，站在那枚终于找到却毫无意义的铅封旁边。

——

回到驾校的时候，已经晚上十一点了。

没人说话。

几个人就那么坐在训练场的地上，背靠着那辆撞坏的车，看着漆黑的夜空。没人开灯，没人点火，连平时话最多的宇强都沉默着，像一尊雕塑。

张弛坐在地上，靠着车轮，目光空洞地盯着前方。

他的脑子里很乱。

铅封找到了，光刻违规了，规则不公，一切都他妈的不公平——可然后呢？

然后他还是输了。

输得干干净净。

远处传来脚步声。

很轻，但在这个寂静的夜里格外清晰。

所有人都抬起头，看向门口。

门被推开，一个修长的身影站在月光里。

是林天。

他穿着一件深色的外套，头发上带着夜里的凉意，目光在几个人身上扫了一圈，最后落在张弛脸上。

张弛看着他，没动。

以前每次林天出现，张弛都是第一个扑上去的。笑着喊“小天”，拍他的肩膀，拉着他往里走。

但这次没有。

他就那么坐在地上，看着自己的弟弟，一句话都说不出来。

林天走过来，在他们面前站定。

他看了看那辆撞坏的车，看了看地上散落的零件，看了看那几双空洞的眼睛。

他叹了一口气。

那叹气声很轻，但在这寂静的夜里，清清楚楚落进每个人耳朵里。

“哥，”他开口，声音很平静，“你是巴音布鲁克的王。算上四年前的那次，你是巴音布鲁克六冠王。”

张弛抬起头，看着他。

林天转向宇强：“宇强，全国顶级领航员。五冠王，巴音布鲁克的王后。”

宇强的眼眶红了。

林天看向记星：“记星，世界级车辆工程师。手上改装的赛车能从北京排到上海，手里出去的冠军赛车数不胜数。”