黑色闸门开启时，冷气从门缝里涌出来。

那不是普通的低温循环风，而是一种带着消毒剂、金属锈味和血腥残余的寒意。它贴着地面蔓延，掠过数百名e级学员的脚踝，像一只无形的手在挑选还能挣扎的尸体。

“全体e级学员，依次进入重构舱。”

“请准备交付姓名。”

广播的声音没有起伏。

林烬站在人群中，颈侧的烙印还在灼烧。那支机械针刚刚把新的识别码写入他的神经，疼痛没有散去，反而随着这句话向更深处钻。

交付姓名。

三百年前，他死在黑日下的时候，座舱里只剩火焰、碎片和林澈嘶哑的无线电。那时他以为死亡已经足够彻底，足够干净。至少在最后一秒，他还知道自己是谁。

夜鸦-7。

林烬。

一个被旧时代秘密战争吞掉的飞行员。

可三百年后的星舰训练营告诉他，死亡不是终点。被挖出来的死者，还要再被剥一次皮。

队列前方开始移动。

第一个学员被无人机推入身份重构舱。舱门闭合，灰白色光柱从舱内亮起，像焚尸炉里压低的火。透明观察窗内，那名学员的身体被固定在金属椅上，颈侧烙印连接着数十根细针。

光幕弹出。

【身份重构开始】

【姓名读取：梁启】

【公民档案：冻结】

【家庭关系：冻结】

【财产权：冻结】

【申诉权限：取消】

【训练营身份：生成中】

舱内男学员忽然抬头，嘴唇颤抖。他似乎想说什么，但固定器已经卡住他的下颌，只剩含糊不清的呜咽。

下一秒，他颈侧烙印亮起暗红色。

【原姓名：归档】

【当前称谓：e-731】

【状态：可用】

舱门打开。

那个刚才还叫梁启的人被机械臂推出。他的眼神空了一瞬，像被人从脑子里拔走一根钉子。他摸向自己的喉咙，嘴唇张开，似乎想念出自己的名字。

可他的声音卡住了。

“我……我叫……”

他脸色骤然发白。

颈侧烙印发出细微蜂鸣。

“警告：未授权调用冻结身份。”

“第一次神经惩戒。”

电流击穿他的脊柱。

男人跪倒在地，四肢抽搐，口水从嘴角流出。无人机没有杀他，只是用冷光扫过他的身体，确认生命体征仍在安全线之上，然后把他拖到另一侧等待区。

等待区上方只有一行字。

【e级重构完成者】

人群里有人哭出声。

没人敢大声。

林烬看着地上的抽搐者，心里没有太多波澜。不是因为麻木，而是战场经验早已替他剔除了多余反应。

这不是仪式。

这是驯化。

他们不是为了方便管理才给学员编号，而是先用编号杀死人的过去。一个还记得自己是谁的人，会反抗，会怀念，会恐惧失去。而一个只剩编号的人，比较容易被投入火线、实验舱、维修管道，或者某个不会被记载的死亡名单。

第二个，第三个，第四个。

重构舱吞人、吐人。

每一次光幕亮起，都会有一个名字被送进灰色档案深处，然后换成冰冷的编号。

有人试图挣扎，被无人机束缚索吊起，像一条还没断气的鱼。舱门关闭后三秒，挣扎就停止了。再出来时，那人鼻孔里流着血，眼白布满红丝，颈侧显示着新的编号。

有人跪下哀求，说自己家族会支付赎金，说父亲是殖民环议员，说自己不该出现在e级队伍里。

广播只回答一句。