岑宇桐的母亲叫刘雪莲，是最最普通的岩城女子。
如果非要说有什么不同，那便是她的父母做过乡村教师，算是知识分子家庭出身。
就像那个特有年代里产生的许多故事一样，乡村教师的女儿与大城市来下乡的青年，哦，不对，那时候其实是中年的男人了，产生感情有了孩子，最终是男人消失，留下妻女一去不返。
男的口碑一向好，而女子本身就是私奔出来担着恶名，不知怎么的，在男人走之前，女人就变成别人口中的恶妇。
后来又跟别的男人生了第二个女儿，只是她的心终归不在那儿，三岁多的小女儿意外夭折，大女儿听了流言又怨她对小女儿不上心，一直便同她不亲。
再后来，她带着大女儿换了地方想要重新开始，只是，好像一切都晚了……她一直都知道女儿想要逃离的心情，就如同她在女儿的年纪，一心想到更高的地方去、一心想要遇见更好的人。
她知道女儿的怨气，总觉得欠了女儿的，女儿本应该有更开心的童年和少年……所以女儿的冷落她受着，都怪她咎由自取，她担心她，却又怕她不要她的担心而跑得更远、远到她再无法触及，像她无法触及到最初的那个男人。
女儿离开，女儿出息了，她脸上当然很有光。
但是脸上有光的她，便也只敢默默地每天求神拜佛地祈求保佑女儿平安。
女儿突然地回家来，她是惊讶多于喜悦。
一边走去街角拐角的菜摊子，一边回想着女儿的神情：女儿虽然还是开口就嫌弃，但是，似乎有什么变了。
她遇到了什么事？
她的眼睛肿肿的，哭惨了吗？
谁让她伤心给她难受了？
怀着一肚子的疑问，刘雪莲终究没有多问。
岑宇桐一向都自己拿主意，愈是急着问，她愈是将自己包裹得紧。
也不知道这次回来，女儿能呆多久。
所以她以一向的小心相待。
生怕女儿一个不高兴，立即转身就走。
岑宇桐是一时冲动地请了长假，其实也没想好要呆多久。
但既然回来，便没马上提几时离开的事。
那天。
母女两人一起动手，将小家洗了个窗明几净。
岑宇桐买来对联与春字，认认真真地贴上，素洁的家里添上几处红艳艳，顿时有了过年的气氛。
刘雪莲觉得像是在梦里。
女儿这是打算同她一起过年守岁了吗？
她出门去买菜，想要正经地做上一桌大菜，女儿却把她买的菜挑挑拣拣放了一半多回冰箱：“唉唉，你做这么多菜，我们就两个人，怎么吃啊？
吃又吃不下，倒了又可惜，剩着还不是养亚硝酸盐？
你不怕肚痛我还怕呢。
有没有点科学常识，隔夜饭菜少吃！”
埋怨归埋怨，却是破天荒地在厨房里帮她打下手。
笨手笨脚，可……真好。
做的是母女俩都爱吃的红烧肉，女儿跟在边上说要学一学，专注的样子，看来是真想学，她忍不住说：“一时半会的光看哪行，自己动手做几次才拿捏得准调味和火候。”
说完她就后悔，生怕女儿翻个白眼就出去，没想到女儿白眼儿是翻了，人倒是留着在。
晚上吃饭。
隔壁的李姐送了点炸物过来，顺势拉着岑宇桐话长话短，说个没完。
要在从前岑宇桐根本不耐烦听，李姐多说两句她就会躲进房。
但这回她没太拒绝她的好意，陪笑了好久，直到这位热心阿姨离开，才把脸上挤出的僵笑缷下。
一切……似乎真的不同。
回乡的日子说长不说，说短不短。
岑宇桐押着母亲去岩城最好的体检中心做了最好的全身体检，交待她每年都要体检一次；又去拜祭了早夭的妹妹。
小小的坟包。
妹妹在里面一定很孤独吧？
岑宇桐想到这半年来接触到的几个孩子，他们或是幸运或是不幸，终究是和她关系不大，充其量只能引起她心中的一丝感伤而已。
或许这就叫“亲戚或余悲，他人亦已歌”
吧。
在海城常用的手机被她长时间关机，只是每天仍会开机看看，心里在期盼什么吗？
说不上来。
但是看到手机里有垃圾短信、有别人的问候和来电未接提醒，却没有那个人的消息，终归是有些失落。
她希望他是守诺的，可是又有些小小的怨恨。
除夕那天她群发了拜年的短信，被轰回来的祝福短信里依然没有他。
