“一个人？”
“嗯。”
老太太上下打量了她一眼，那种打量没有恶意，也不带审视，更像是在估量——这个姑娘看起来累了，给她一间安静的房间，让她好好睡一觉。
“三楼最里面那间，”老太太说，“窗户对着巷子，安静。一晚三十，有热水，没空调，夜里凉了柜子里有厚被子。”
小满从口袋里掏出皱巴巴的六十块钱，递过去。“先住两晚。”
老太太接过钱，看了看，叠成一个整齐的小方块，塞进围裙口袋里。然后她从墙上取下一把钥匙，钥匙上拴着一个木头的钥匙扣，刻着一个“雾”字。
“晚饭吃了没有？”老太太问。
小满摇了摇头。
“我包了饺子，多包了几个，待会儿给你端一碗上去。”老太太说完就转身回了里屋，没给小满拒绝的机会。
小满拎着行李箱上了楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱地响，每一级台阶都在发出不同的声音，像一首音调参差不齐的老歌。她走得很慢，走到三楼，走廊里安安静静的，空气里弥漫着一股旧木头和阳光混在一起的味道，干爽的，温暖的，像小时候外婆家衣柜里的味道。
三楼最里面那间，门牌上写着“6”。她用钥匙打开门，推门进去。
房间很小，但很干净。一张单人床，铺着蓝白格子的床单，被子叠得整整齐齐。靠窗有一张桌子，一把椅子，桌上放着一个暖水瓶和两个白瓷茶杯。墙上贴着一幅年画，画着一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪了不少，但胖娃娃脸上的笑容还在。
小满放下行李箱，推开窗户。
窗户是老式的木窗，推开的时候要用点力气，木头和木头摩擦发出“嘎吱”一声。窗户推开后，秋天的凉风立刻灌了进来，带着巷子里晚饭的香味。她趴在窗台上往下看，巷子里的青石板在路灯下泛着温润的光泽，老槐树的轮廓在夜色里像一幅剪影。远处有零星的灯光，一盏、两盏、三盏，像谁在青石板上撒了一把碎金子。
她就那样趴在窗台上，看了很久。
不知道过了多久，有人敲门。她打开门，老太太端着一个搪瓷盆站在门口，盆里装着满满一碗饺子，饺子还冒着热气，旁边搁着一碟醋和一碟蒜泥。老太太把盆递给她，说：“吃吧，吃完了放门口就行，明天早上我收。”
小满接过盆，想说谢谢，但嗓子忽然有点紧，就没说出口。老太太也没等她说，转身就走了，木楼梯又咯吱咯吱地响了一通，声音越来越远。
小满端着盆回到屋里，坐在床边，一个一个地吃饺子。饺子是白菜猪肉馅的，皮擀得有点厚，馅放得有点咸，但不知道为什么，她觉得很好吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，嚼到饺子皮在嘴里化开，嚼到白菜的清甜和猪肉的油香混在一起。
吃到第五个的时候，眼泪忽然掉下来了。
没有声音，就那么一颗一颗地掉进醋碟里，把醋溅出来几滴。她已经不记得上一次吃别人包的饺子是什么时候了，也不记得上一次有人问她“晚饭吃了没有”是什么时候了。她在这个世界上独自一人了太久，久到她已经习惯了没有人问她吃没吃饭、冷不冷、几点回来。她以为自己不需要这些了，但此刻，坐在这间六号房间里，吃着这碗有点咸的饺子，她才知道，她一直都需要，只是她不敢承认。
吃完饺子，她把盆放在门口，洗了脸，刷了牙，关了灯，躺在床上。
窗外有光透进来。不是客栈的红灯笼，是巷子里那盏旧路灯的光。灯光穿过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的光线，像一根发光的丝线。她盯着那根线看了很久，看着它慢慢地从天花板的这一头移到那一头，像一个极其缓慢的钟摆。
她听见巷子里偶尔有脚步声。很轻，很慢，像是怕惊动什么。远处有狗叫了两声，叫完之后安静了。再远处，什么声音都没有了。
没有车声。没有地铁报站声。没有手机铃声。没有微信消息的震动。没有任何一种她已经在城市里习惯了的声音。
只有安静。
一种不是空的、不是冷的、而是像一个很老很老的人坐在你旁边、什么都不说、就只是陪着你待着的安静。
林小满把被子拉到下巴，蜷起膝盖。
她闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
这一夜，她睡得很沉，没有做梦。
窗外，那盏旧路灯亮了一整夜。
青石板在月光下泛着微微的光，像是铺了一层薄薄的银子。
老槐树的叶子沙沙地响，像是在说着什么很老很老的话。
而雾巷，安静得像一个在等谁的故人。
（第一章完）
