林小满在雾巷的第四天，是被一阵风叫醒的。
这阵风来得很轻，先是试探性地从窗户的缝隙里挤进来，凉丝丝的，拂过她的额头，像一只很凉的手在试探她有没有发烧。然后它胆子大了一些，撩起了她额前的碎发，把头发吹到她的鼻尖上，痒痒的。小满在睡梦中皱了皱鼻子，翻了个身，风不依不饶地跟过来，吹在她露在被子外面的后颈上。
她睁开眼。
窗户不知道什么时候被吹开了一条缝，窗帘被风鼓起来，像一面缓缓升起的帆。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的金线。她听见外面有风的声音，不是那种呼啸的、暴烈的风，而是一种温柔的、持续的、像大提琴长弓拉过琴弦的声音，低沉，绵长，带着一种让人想闭上眼睛听的质地。
小满坐起来，披上外套，走到窗前，推开窗户。
风立刻涌了进来，满满地、毫不客气地灌满了整个房间。窗帘被吹得横着飞起来，桌上的笔记本纸页哗啦啦地翻动，暖水瓶的塞子被风吹得嗡嗡响。小满被风呛了一下，眯起眼睛，但她没有关窗，而是把脸迎向风，让风把她刚睡醒的迷糊劲儿全部吹走。
风里有味道。不是一种味道，是好多种味道混在一起——远处有人在烧柴火，淡淡的烟熏味；巷口早点铺子的油条味，油脂的香气被风吹得很远；还有一股湿漉漉的、泥土和青苔混合的味道，那是从青石板的缝隙里被风带起来的。这些味道被风搅拌在一起，变成了一种复杂的、独特的、只属于雾巷清晨的气味。
她趴在窗台上往下看。巷子里的青石板被风吹得干干净净，连一片落叶都没有，那些枯叶都被风卷起来，堆在墙角，挤在一起，像一群抱团取暖的小动物。老槐树的枝叶在风中剧烈地摇晃，像一个人在不停地摇头。树冠的整体形状被风吹变了，原本圆润的轮廓被拉成了椭圆形，像一个被压扁的气球。挂在屋檐下的白炽灯泡在风中轻轻晃动，在墙上投下摇晃的影子，像一个喝醉了的人在跳舞。
巷子里的人比前几天少。这种天气，老人不爱出来，怕被风吹着凉。但小满看见陈守安已经开门了，他正站在杂货铺门口，用一根长竹竿够什么东西。她看不清他在够什么，但看见他踮着脚尖，竹竿在空中晃来晃去，像在跟风搏斗。她笑了一下，关上门，下楼。
楼梯今天响得格外厉害，咯吱咯吱的，像是这栋老房子在跟风吵架。小满走到一楼，杨婶正在厨房里忙活，听见她下来，探出头来说了一句：“今天风大，多穿点。”小满应了一声，在八仙桌上看见了她的早饭——一碗红薯粥，一碟酱菜，还有一个煮鸡蛋。鸡蛋壳上画着一个笑脸，用圆珠笔画的笑眯眯的眼睛和弯弯的嘴巴。她忍不住笑了，杨婶大概不知道，她已经很久很久没有收到过这种“带笑脸的食物”了。
她吃完早饭，把碗筷收好，走出客栈。
风在巷子里比在楼上感觉更大。它不是从某一个方向吹来的，而是从四面八方涌来的。巷子南北走向，风从巷口灌进来，一路往巷底冲，遇到墙壁就反弹回来，和后面的风撞在一起，形成一个个看不见的漩涡。小满站在客栈门口，感觉风一会儿推她的背，一会儿撞她的胸口，一会儿从左边拧她的腰，像一个调皮的孩子在跟她玩闹。
她把手插进口袋里，沿着青石板往杂货铺的方向走。风把她的头发吹得乱七八糟，她懒得整理，就让它们飞着。走了几步，她看见陈守安还在够那个东西，走近了才看清，是一顶草帽被风吹到了屋檐上，卡在瓦片中间，像一个长在屋顶上的蘑菇。
“陈叔，我来吧。”小满接过竹竿，踮起脚尖，用竹竿的顶端轻轻拨了拨草帽的帽檐。草帽动了一下，但没有掉下来，反而卡得更紧了。她又拨了一下，这次用了点力气，草帽从瓦片之间滑出来，在空中翻了几个跟头，然后稳稳地落在地上。
陈守安捡起草帽，拍了拍灰，戴在头上。“谢谢。”
“不客气。”
陈守安把竹竿靠在墙边，从口袋里掏出一块布，擦了擦手。“今天风大，送货的事不急，等风小了你再送。”
“没事，风不大，我走慢点就行。”
小满说。
她是真的觉得风不大，不是逞强。
在城里的时候，她经历过台风天，那种风是真的可怕，能把树连根拔起，能把人吹得站不稳。
今天这种风，在城里顶多算“大风”
，但在雾巷，好像就已经是“不得了”
的天气了。
这让她觉得有意思——同样的风，在不同的地方，有不同的分量。
在城市里，风只是气象预报里的一个数字，一级两级三级，跟你没关系。
在雾巷，风是有性格的，它会改变巷子里所有人的生活节奏，它是一件大事。
“那你小心点，别走太快，风大的时候靠着墙站。”陈守安叮嘱了一句，转身进了铺子。
小满没有立刻去送货。她站在杂货铺门口，看着风在巷子里穿行。
她注意到风是有形状的。不是用眼睛看见的，是用别的东西感觉到的。当风吹过老槐树的时候，树叶的摇晃就是风的形状；当风吹过晾衣绳上的床单时，床单的鼓胀就是风的形状；当风吹过青石板上的积水时，水面上的涟漪就是风的形状。风没有颜色，没有轮廓，但它经过每一件东西，都会留下痕迹，那些痕迹就是它的样子。
她还注意到风是有声音的。高处的风吹过屋顶的瓦片，发出尖尖的、细细的呜呜声，像笛子；中层的风吹过树冠，发出沙沙的、密密的声响，像沙锤；低处的风贴着青石板跑，发出轻轻的、柔柔的呼呼声，像有人在耳边说悄悄话。三层声音叠在一起，不吵不闹，反而像一首曲子，一首没有谱子、没有指挥、但每一段都好听的曲子。
她闭上眼睛，听了很久。
以前她从来不听风。不是听不见，是心太满了，装不下风的声音。上班的时候，耳朵里全是键盘声、电话声、同事说话的声音，风在窗外呜呜地吹，她听得见，但那个声音进不了心里，像水倒在油里，融不进去。下班以后，耳朵里全是地铁的轰鸣声、手机的通知声、脑子里自己的心跳声，风就更挤不进来了。而现在，站在雾巷的风里，她的心是空的，空得像一个刚刚打扫干净的房间，风可以大大方方地走进来，坐在沙发上，喝一杯茶，待一会儿。
她睁开眼，决定先去送货。
今天的货不多。老赵家要一份报纸和一包烟，老周家要一袋米和一瓶酱油，巷底的老太太要一袋盐和一包洗衣粉。陈守安已经把东西准备好了，装在一个竹篮子里，篮子上盖着一块蓝布，怕被风吹跑。小满拎起篮子，感觉比前几天轻了一些，大概是风在帮她托着。
她先往巷口走，去老赵的剃头铺子。
老赵的铺子在巷口第一家，门面不大，两扇木门敞开着。小满走到门口的时候，老赵正在给一个老人刮胡子。老人躺在老式理发椅上，闭着眼睛，下巴上涂满了白色的泡沫。老赵手里的剃刀在老人的脸上游走，动作行云流水，像在纸上写字。小满把报纸和烟放在柜台上，老赵冲她点了点头，刀没停，眼睛也没离开老人的脸。
“赵叔，东西放这儿了。”
“好。”老赵的声音很轻，像是怕惊动躺着的老人。
小满没有马上走。她站在门口看了一会儿老赵的手艺。老赵的手很稳，剃刀贴着皮肤走，角度刚刚好，不会刮伤，也不会刮不干净。他的手指很灵活，能根据脸部的曲线随时调整刀的角度。这种稳和灵活，不是一天两天能练出来的，是几十年的积累。小满想起自己写字的手，拿鼠标的手，敲键盘的手，和老赵的手不一样。她的手是快的、急躁的、总是在赶时间的。老赵的手是慢的、从容的、每一刀都知道自己在做什么的。
她走出剃头铺子，风迎面扑来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拢到耳后，往巷子深处走。
走到无花果树下的时候，周明远已经坐在那里了。风这么大，他还在。小满有些意外，走近了才看见，他用几块石头把摊子的四个角压住了，伞不会被吹跑。他手里拿着一把伞，正在修，风把他的白头发吹得乱七八糟，但他好像感觉不到，眼睛一直盯着手里的伞，一针一线地缝着。
“周爷爷，东西放这儿了。”小满把米和酱油放在摊子旁边，大声说，怕他听不见。
周明远抬起头，看了她一眼，点了点头。然后他做了一个让小满意外的动作——他伸出手，指了指摊子旁边的一个小凳子。那个小凳子是他自己做的，木头打的，矮矮的，凳面上垫着一块旧棉垫。他的意思是——坐。
小满愣了一下。这是周明远第一次主动邀请她坐下。之前她都是蹲在旁边看，或者坐在石头上，他从来不说什么。但今天，他指了指那个凳子，意思是，你坐下吧，别蹲着了。
她坐下了。凳子不高，坐上去膝盖比腰还高，但很稳，不晃。风从无花果树的枝叶间穿过来，被过滤了一遍，变得柔和了一些。无花果树的叶子在风中哗啦啦地响，有几个熟透的果子被风吹落，掉在青石板上，摔裂了，露出里面红色的瓤。
小满坐在周明远旁边，看着他修伞。
今天他修的一把黑伞，伞面破了几个洞，伞骨断了两根。他先把断掉的伞骨抽出来，从纸盒子里找出两根新旧差不多的竹骨，用小刀修整了一下长短和粗细，然后一根一根地装回去。装伞骨是个细活儿，每一根都要对准位置，不能偏，不能歪，否则伞就收不拢，或者撑不开。他的手指很稳，动作很慢，但每一步都恰到好处，不多不少。
风把他的工具吹得东倒西歪，他时不时要用手按住尺子、剪刀、线团，防止它们被风吹跑。小满帮他把线团和剪刀挪到摊子的内侧，用一块石头压住。周明远看了她一眼，嘴角动了一下，又低下头继续修。
他们就这样坐在一起，不说话，各做各的事。周明远修伞，小满看他修伞。风在他们之间穿来穿去，把周明远的白发吹到小满的手背上，痒痒的。小满没有躲，她让那些白发落在她的手背上，像几根很细很细的羽毛。
坐了一会儿，小满开口了。
