雨是在后半夜停的。小满早上推开窗户的时候，巷子里的青石板还没干透，泛着湿漉漉的光，像刚被刷了一层清漆。屋檐还在滴水，一滴一滴的，落在窗台下方的水洼里，发出叮咚叮咚的声音，像有人在敲一个很小很小的钟。空气里弥漫着雨后的清新，那种清新不是用鼻子闻的，而是用皮肤感觉的——它钻进你的毛孔，把你从里到外洗一遍，让你觉得自己也像被雨淋过的青石板一样，干净、湿润、焕然一新。
小满站在窗前，深深地吸了一口气。凉丝丝的空气灌进肺里，带着泥土的味道、青苔的味道、还有一点点桂花的甜香——巷口那架金银花经过一夜雨的洗礼，香气反而更浓了，像是被雨水激发出了所有的能量。她伸了个懒腰，觉得今天是个好日子。不是因为有什么特别的事要发生，而是因为雨停了，天晴了，巷子干净了，她的心也干净了。
吃完早饭，她从行李箱里翻出那件白色的棉布衬衫。
领口皱了，袖口的扣子掉了一颗，下摆还有一个小小的污渍，是咖啡渍，很久以前溅上去的，洗不掉了。
这件衬衫她穿了好几年，从大学穿到工作，从第一份工作穿到第二份工作。
它陪她面试过，陪她加过班，陪她在这个城市和那个城市之间搬来搬去。
它旧了，皱了，脏了，但她舍不得扔。
不是因为它有多好，而是因为它认识她。
它记得她瘦了的时候的样子，也记得她胖了的时候的样子；它记得她哭的时候眼泪滴在领口上，也记得她笑的时候扣子崩开过。
它是她的记忆，不是一件衣服。
她把衬衫叠好，放进一个布袋子里，出了门。
今天的巷子和昨天不一样了。
昨天的巷子是湿的、安静的、每个人都在屋里躲雨；今天的巷子是亮的、热闹的、每个人都在外面走动。
太阳出来了，虽然还不太高，但已经够把半条巷子照亮。
阳光照在湿漉漉的青石板上，石板反着光，整条巷子像被镀了一层薄薄的金。
晾衣绳上又挂满了东西——床单、被套、衣服、毛巾，花花绿绿的，在风里轻轻飘动，像一面面小旗子。
孩子们在巷子里跑来跑去，踩在水洼里，水花溅起来，他们咯咯地笑，大人从窗户里探出头来喊“别踩水！
裤子湿了！”
孩子们不听，继续踩，继续笑。
小满经过杂货铺的时候，陈守安正站在门口，把一箱一箱的货物往店里搬。看见她，他停下来，擦了擦汗。“今天去找老刘？”
“嗯，杨婶跟我说的。”小满举起手里的布袋子，“这件衬衫坏了，想让他帮我看看。”
陈守安看了一眼布袋子，点了点头。“老刘这个人，手艺好，但脾气怪。你去了别跟他多说话，把衣服给他，说清楚要改哪里，然后等着就行。他要是给你倒了茶，你就喝，别推；他要是不倒，你也别要。”
“好。”小满记住了。
她继续往巷子深处走。周明远已经在无花果树下坐着了，今天他的摊子前面没有客人，他一个人在修一把旧伞。看见小满经过，他抬起头，看了她一眼，目光落在她手里的布袋子上，然后又低下头继续修伞。他没有问她要去找谁，但他知道。这条巷子里的人，好像什么都知道，不需要问。
小满走了大约一百步，看见了那扇绿色的门。
门是木头的，漆成了深绿色，漆皮有些地方翘起来了，露出下面灰白色的木头。门楣上挂着一块木牌，白底黑字，写着“刘记裁缝”四个字。字体是楷书，工工整整的，像小学生临帖写出来的。木牌下面还挂着一把木尺，尺子已经旧了，刻度模糊了，但还在，像是一个标志，告诉路过的人：这里是一个做衣服的地方。
门半开着，小满站在门口，往里面看了看。
铺子不大，比老赵的剃头铺子还小。靠墙是一张长长的工作台，台面上铺着一块灰色的绒布，绒布上放着剪刀、尺子、画粉、针插、线团、熨斗。工作台旁边是一台老式的缝纫机，黑色的机身，金色的花纹，面板上刻着“蝴蝶牌”三个字。缝纫机的踏板是铸铁的，磨得发亮，踏板上方挂着一根皮带，连着机头。这台缝纫机比小满见过的任何一台缝纫机都老，老到像是从黑白电影里走出来的。
靠里面的墙上挂满了衣服——成衣、半成品、改了没取的、做好了等人来拿的。有男人的西装、女人的旗袍、孩子的裙子、老人的棉袄。颜色有深有浅，布料有厚有薄，款式有新有旧。它们挂在那里，像一排沉默的、等待被穿走的人。墙角放着一架人台模型，白色的，没有头，没有四肢，只有一个躯干。人台上套着一件还没做完的旗袍，淡蓝色的绸缎，上面绣着白色的玉兰花，花瓣还没有绣完，线头垂着，像没说完的话。
小满看了一圈，没有看见人。她轻轻喊了一声：“刘师傅？”
没有人应。
她又喊了一声，声音大了一些。“刘师傅？”
“进来。”
声音从里屋传出来，低低的，沉沉的，像从很深很深的井里打上来的水。
小满推开门，走了进去。
里屋比外屋更暗，窗户小，光线少，空气里弥漫着一股布料的味道——棉的、麻的、丝绸的、羊毛的，各种纤维的气味混在一起，变成了一种复杂的、温暖的、让人想打瞌睡的香味。
一个老人坐在窗边的椅子上，手里拿着一件衣服，正在缝补。
他穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，领口露出一圈白色的汗衫。
他的头发全白了，梳得一丝不苟，用一点水抿过，服服帖帖地贴在头皮上。
他戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，嘴微微抿着，脸上没有表情，全部注意力都在手里的衣服上。
这就是老刘。巷子里的裁缝，杨婶说的那个“比老周话还少”的人。
小满站在门口，没有往前走。她不知道该不该打扰他，不知道该不该在这个时候把衣服递过去。她站在那儿，手里捏着布袋子，像一个小学生站在办公室门口，等着老师抬头看她。
老刘没有抬头。他的手在衣服上移动，针线在布料间穿梭，一针上一针下，每一针的距离都一样，不长不短，不疏不密。他缝的是一件深蓝色的棉袄，棉袄的袖口磨破了，他在补一块同色的布。补丁剪得很整齐，边缘用画粉画了线，针脚沿着画粉的痕迹走，走完一圈，补丁就牢牢地贴在袖口上，像长在那里一样。
小满站了大概有两三分钟，老刘终于缝完了最后几针。他用牙齿咬断线头，把针插在线团上，把棉袄抖了抖，叠好，放在旁边的椅子上。然后他抬起头，看了小满一眼。
他的目光很平静，没有惊讶，没有好奇，甚至没有“你是谁”的疑问。他只是看了她一眼，然后目光落在她手里的布袋子上，又回到她的脸上。
“什么东西？”他问。声音还是低低的、沉沉的，像从井底传上来的。
小满把布袋子递过去。“一件衬衫，领口皱了，袖口的扣子掉了，下摆有个污渍，想请您看看能不能修。”
老刘接过布袋子，从里面拿出衬衫，抖开，举到眼前看了看。他的眼睛在镜片后面眯着，目光从领口移到袖口，从袖口移到下摆，又从下摆移到整件衬衫的版型上。他看得很快，但很仔细，每一个细节都没有放过。看完之后，他把衬衫放在工作台上，转过身，看着小满。
“这件衬衫穿了多少年了？”他问。
小满愣了一下，没想到他会问这个问题。“大概……四五年了吧。”
“四五年，”老刘重复了一遍，语气里没有惊讶，只有一种淡淡的、确认了什么的感觉。“领口磨成这样，至少穿了四五年。袖口的扣子不是掉的，是崩的，线头还在，说明扣子是被扯掉的。下摆的污渍是咖啡，时间久了，洗不掉了。”
