我找到了，唯一的真实。
——苏砚的日记
早上九点，苏砚准时自梦中醒来。
床是单人床，铺着蓝色的被单，但对于一个孩子来说，却已经足够了。
整个房间色彩暗淡压抑，没有玩具，没有杂乱，看不出这是一个孩子的。
苏砚关掉闹钟，从床上下来，安静无声地将自己收拾好。
他才五岁，年纪还太小，整个人却沉默的像个怪物。
临出门前，苏砚抬头，高大的书柜上，唯一的一个邻居送来的玩具熊被摆在最上面。
“早安，小砚！”围着围裙的女人从厨房里探出头来，对苏砚招呼道。
她的笑温暖而完美，就像电视里所有的母亲一样。
苏砚沉默而乖巧地笑了笑，“早安，母亲！”
女人端着餐盘走了出来，却不急着递给苏砚，而是先问道：“小砚最喜欢吃什么？”
“塔奇的烤面包，自然居的果酱，还有天天的牛奶！”苏砚顺从地回答，他的表情愉悦，声音大而空荡。
“真棒！今天的早餐就是小砚喜欢的这些哦！开心吗？”女人高兴地将食物摆好。
苏砚点点头，开心地笑笑，盯着不管是位置还是内容都从未变过的早餐，重复着千百遍的日常。
吃过饭后，苏砚被女人牵着手，送去了小区的托儿所。
托儿所有很多孩子，和苏砚的年龄都差不多。就好像这里只有和苏砚同龄的孩子，再小一点，再大一点，都是没有的。
苏砚坐在托儿所的屋子里，看着带来的小儿书。
门口时不时传来声音，夸赞着苏砚的乖巧聪明，说着女人一个人带着苏砚的不容易。
苏砚保持着速度翻看着书，嘴角挂着固定的笑容。
虚假，就如同干薄的窗户纸一捅就碎。所有人的存在都像哈哈镜里的影子扭曲而荒谬。
不能忍受。
苏砚深吸一口气，觉得自己的喉咙被人卡住了，却偏偏又留了一丝缝隙，让他苟延残喘。
窗外刮来一阵风，吹起了翻好的书页。苏砚一直平静的眸子泛起波澜。他仰头，窗子不高，他站起来伸出手就可以够到。
天气是一如既往地好，淡蓝色的天空和纪录片拍摄里的一样，美的不真实。
苏砚并没有去看天空，哪怕它如斯美丽。他看向窗外，那里是滑滑梯，孩子们在那里玩耍。
红衣服，蓝衬衫，白裤子，苏砚在心底数着，看着他们大笑着用不变的顺序玩着游戏。
真无聊。
苏砚从窗前离开，回到他的位置。
今天似乎出了一些意外。
小人书又被翻了一页。
平时总是准时在十一点半来接他的母亲到现在还没有来。外面的大人好像也少了很多了。
苏砚的眼珠转了转，他为这点意外愉悦，他喜欢所有意外。
他突然不想待在这里了。这是他人生中难得一次大的意外，他不应该待在房间里。
苏砚离开房间，就在他出来的那一刻，一个小孩立刻就跑过来。
“苏砚，你去哪？”
苏砚停了下来，“我要回家了。时间到了。”
红衣服不知所措，他对这个回答不知道要说什么。却一动不动，拦在了苏砚面前。
不等苏砚表达疑惑，很快的，一个中年男人就赶了过来。
“小砚，怎么了？”男人和蔼可亲地低下头，问苏砚。
苏砚转过头，精致的小脸上眼睛黑的吓人。
“时间到了，我要回家。”
“小砚，刚才你母亲打过电话了，她今天临时有工作，要晚一会儿再过来。”
苏砚定定地看了他一会儿，才转过头来，轻轻地嗯了一声。
有礼貌地谢过男人，拒绝了红衣服一起玩儿的邀请，苏砚又转头回了他一直待着的房间。
只是这一次，他换了一个地方坐，在高大的置物架后面，离窗子只有半米远的地方。
他在位置上又坐了半个小时，外面的声音好像安静了些。那些大人还没有回来，母亲也没有过来接他。
意外还没有解决。
苏砚越来越开心，他甚至笑了起来。
不能错过。
他近乎笃定地想着。
