钟楼上，倒计时数字跳动着：03:00、02:59、02:58……
王德发的手机响了。老式的铃声在空旷的钟楼里格外刺耳。
他看了一眼屏幕，然后看向林国栋：“他来了。”
“接，开免提。”林国栋说。
王德发接通电话，按下免提键。一个经过处理、分辨不出年龄性别的声音传来：
“时间快到了，王师傅。”
“我……”王德发的声音在抖，“我在钟楼。”
“很好。吴建国已经归位，你是第二个。陈志刚很快会是第三个。三循环完成，错误就纠正了。”
“为什么一定要三个人？”林国栋突然开口。
电话那头沉默了几秒，然后：“林国栋警官。没想到你会在这里。”
“你认识我。”
“当然。2009年的事故调查，你是负责人。你很公正，但公正解决不了某些问题。”
“什么问题？”
“时间问题。”对方的声音依然平稳，“有些错误一旦发生，就会产生连锁反应，像多米诺骨牌。吴建国的手指，陈志刚的青春，王德发的安宁，李卫国的前途，赵永强的良心……还有我的儿子。这些牌倒了，必须有人把它们扶起来。”
“你的儿子？2009年3月14日发生了什么？”
长时间的沉默。倒计时：01:30。
“那天晚上七点十五分，”对方终于开口，“我儿子在机械厂外的路口，被一辆货车撞了。司机是机械厂的职工，刚下晚班，疲劳驾驶。”
林国栋迅速回忆。2009年他确实处理过一起交通事故，一个九岁男孩被撞身亡。司机是机械厂职工，判了三年。但那个案子……和吴建国的事故是同一天？
“我儿子叫小辉，九岁。”对方的声音第一次有了波动，“那天他等我下班，想去厂里找我。我没让他进，说危险。他就站在路口等。七点十五分，冲床事故的警报响了，所有人都往车间跑，没人注意到路口有孩子……”
“司机是陈志刚？”林国栋脱口而出。
“不，是另一个职工，张建军。但张建军为什么疲劳驾驶？因为前一天他加班修那台冲床，吴建国和陈志刚弄坏了零件，他连夜赶工。”
链条连起来了。吴建国和陈志刚的事故，导致张建军加班疲劳，导致车祸，导致一个孩子死亡。
“所以你认为，吴建国和陈志刚是间接凶手？”
“我认为，所有链条上的人都有责任。”对方说，“但法律只惩罚了张建军。这不公平。所以我要用自己的方式，让每个人承担该承担的部分。”
“于是你策划了十五年之约？”
“十五年，是我儿子如果活着，该成年的年纪。”对方的声音又恢复了平静，“我想象他长大，上大学，工作，结婚……但时间停在了九岁。所以我要让那些让时间停止的人，也体会时间停止的感觉。”
疯狂，但逻辑自洽。一个失去孩子的父亲，用十五年时间策划复仇，让每个与事故相关的人，在同一个时刻“停止”。
“赵永强呢？他为什么没事？”
“他付出了代价。”对方说，“他的玩具公司，三年前就开始亏损，去年破产了。他妻子跟他离婚，儿子跟他断绝关系。他活着，但已经死了。”
倒计时：00:45。
