村东头的破球场，是林远最喜欢的地方。
说它是球场，其实有点抬举了。两块歪歪扭扭的铁架子撑着个锈迹斑斑的篮筐，篮板上的白漆剥落得差不多了，露出底下灰扑扑的木板。地上的水泥裂缝像蜘蛛网一样密密麻麻，有几处甚至长出了倔强的野草。三分线的白灰早被雨水冲得模糊不清，罚球线更是只能靠感觉去猜。
但这不妨碍林远在这里一待就是一整天。
“嘭、嘭、嘭——”
篮球撞击地面，弹起的瞬间他手腕轻抖，球划出一道干净利落的弧线，空心入网。破旧的篮网晃了两下，发出“唰”的一声脆响。
这声音，是他听过的最好听的音乐。
“第三百个。”他抹了把脸上的汗，低声说。
七月的太阳毒辣辣地挂在天上，晒得水泥地面泛着白花花的光。林远身上的旧t恤早就湿透了，贴在瘦削的背上。他弯腰捡起球，走到三分线外——说是三分线，也就是他拿粉笔在地上画的那道半圆弧。
运球，撤步，起跳，出手。
又是空心。
“三百零一。”
从小学三年级开始，这个破球场就成了他的第二个家。那时候他连个像样的篮球都没有，拿的是体育课从学校借的破球，外皮磨得都快看见内胆了。后来攒了大半年的零花钱，才在镇上集市买了个四十五块钱的篮球。那球硬邦邦的，弹性差得要命，但他抱着睡觉都不肯撒手。
没有教练，没有训练计划，没有任何人教过他标准的投篮姿势。一切都是自己摸索着来。电视上偶尔放nba比赛，他就蹲在邻居家的窗户底下偷偷看，一遍遍记下那些球星的动作，回来对着破篮筐反复模仿。
他不知道自己的水平到底怎么样。
他们村太小了，小到连个正经的篮球场都没有。村里会打球的年轻人要么出去打工了，要么压根儿不感兴趣。林远从小到大，对手只有他自己——今天投进五百个，明天就要投进五百五十个，后天就要想办法让命中率再提高一点。
“林远！你个臭小子又不吃饭了是吧！”
远处传来一声中气十足的喊声。林远缩了缩脖子，抱着球转过身，就看见他妈叉着腰站在球场边的土坡上，围裙还系在身上，显然是从厨房直接追出来的。
“妈，我再投一百个就回去！”
“一百个一百个！你上回说一百个，我炒的菜都凉了你人还在这儿！”他妈大步走过来，一把揪住他的耳朵，“你当你是铁打的？这么大的太阳晒一下午，中暑了咋整？”
“疼疼疼——妈你轻点儿！”
“轻什么轻！回家吃饭！”
林远龇牙咧嘴地被他妈拖着往回走，篮球夹在胳膊底下，另一只手捂着被揪红的耳朵。他妈叫周素芬，是个普通的农村妇女，个子不高，嗓门却大得惊人。村里的婶子们都说她是“大喇叭”，隔着三条巷子都能听见她喊儿子回家吃饭。
但她从来不会真的用力揪。
林远心里清楚得很。每次他打球忘了时间，他妈气势汹汹地杀过来，揪耳朵的手劲总是雷声大雨点小。回去的路上还会偷偷打量他，确认他没晒伤没中暑，才继续板着脸叨叨。
“你说你天天打那个球，能打出个什么名堂来？”周素芬一边给他夹菜一边念叨，“考上好高中才是正经事，知道不？”
“知道了知道了。”林远埋头扒饭。
“别光知道知道，你给我说说，这回摸底考试考了多少？”
“年级第三。”
周素芬筷子顿了顿，脸上闪过一丝骄傲，但很快又板起来：“第三？上回不是第一吗？”
“妈，那可是全县统考……”
“行了行了，吃饭吃饭。”周素芬把最大的一块红烧肉夹到他碗里，“明天给你炖排骨，多补补。瘦得跟猴似的，还天天打球。”
林远嚼着肉，含糊不清地“嗯”了一声。
他知道他妈嘴上唠叨，心里是支持他的。要不然，那双磨破了底的旧球鞋，怎么会突然多了一双新的？他从来没说过要买球鞋，他妈也没提过，但他放学回家就在床底下发现了——不是什么名牌，镇上集市四十八块钱一双的帆布球鞋，可他穿上的时候，觉得比什么都好。
他去问妈哪来的钱，周素芬只说了一句：“少废话，穿着合适就行。”
后来他才知道，那是他妈连着赶了半个月的夜工给人做手工攒的。
夜里，林远躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户洒进来，照在床脚的那双球鞋上。他盯着那鞋子看了很久，然后翻身从枕头底下摸出那张录取通知书。
省重点高中，临江一中。
这是一所什么样子的学校，林远心里清楚得很。全县最好的高中，每年考上名牌大学的一大把。他能考上，在村里算是头一份。邻居张婶说他家祖坟冒青烟了，村支书还专门上门夸了两句，说他是村里的骄傲。
但林远想的不是这个。
他想的是——临江一中有室内篮球馆。
真正的木地板，透明的玻璃篮板，标准的场地。他在电视上见过那种球馆，灯光打在地板上反着光，球鞋踩上去会发出“吱吱”的声响。
他甚至梦到过那种声音。
“到了高中就好好念书，”他妈的声音又在耳边响起，“别整天想着打球了，将来考上好大学，找个好工作，妈这辈子就知足了。”
林远翻了个身，把录取通知书塞回枕头底下。
他其实没想过要参加什么篮球队。临江一中是重点高中，优秀的学生多得是。他在村口投得再准，到了真正的球场，说不定连球都摸不着。
万一打不好呢？
万一人家嫌他菜呢？
万一输了，拖了别人后腿怎么办？
“算了。”他闭上眼，对自己说，“去了就好好念书吧。打球……有空再说。”
他做了个梦。
梦里他站在村口的破球场上，手里抱着那个四十五块钱的篮球。篮筐歪歪的，篮板上的漆掉得更厉害了。他运了两下球，正准备投篮，面前的球场忽然变了——水泥地变成了锃亮的木地板，破铁架变成了透明的玻璃篮板，头顶的灯光亮得晃眼。
