林远以为自己起得够早了。
天还没亮透，他就抱着那个旧篮球出了宿舍楼。晨风带着露水的凉意，操场边的梧桐叶子被吹得沙沙响。他昨晚翻来覆去几乎没怎么睡，脑子里反复过着李海说的那些话——“运球重心太高”“防守站位完全不会”“左手力量明显不如右手”——每一句都像根小刺，扎在脑子里拔不出来。
所以他要早点去球馆。趁别人还没来，先把自己那些毛病练一练。
但他推开体育馆大门的时候，发现里面已经亮灯了。
木地板上传来“嘭、嘭、嘭”的运球声，节奏又稳又快。林远循声走过去，推开篮球馆的门，看见张扬正一个人在场上练运球。他穿着一件黑色的紧身背心，露出线条分明的肩臂肌肉，汗水已经浸透了后背。
张扬听到开门声，抬头看了一眼，手里的球却没有停。
“哟，来了？”他说，运着球走过来，“我昨天说的话，你还当真了？”
“什么话？”
“让你别迟到啊。”张扬笑了一声，把球传给他，“这才六点二十，你倒是够积极的。”
“你不是更早。”林远接住球，发现这球的手感比他那个旧球好得多——皮面光滑，弹性均匀，手掌贴上去有一种舒服的摩擦力。
“我习惯了，每天早起加练一小时。”张扬擦了把汗，“你呢？昨晚没睡好？”
“还行。”
“行了别装了，眼圈都是黑的。”张扬走到他面前，伸手从他手里把球拨走，“既然来了，就陪我练练。昨天你那个变向，我想了一晚上，今天要再试试。”
林远还没来得及说话，张扬已经退到了三分线外，张开双臂，摆出了防守姿势。
“来，跟昨天一样。五个球。”
清晨的阳光从落地窗洒进来，在地板上镀了一层金色。球馆里只有他们两个人，球击打地板的声音在空旷的场馆里回荡，格外清脆。
林远深吸一口气，开始运球。
这一次张扬的防守策略明显变了。昨天他靠的是预判和速度，今天他主动拉开了一点距离，不给林远突破的空间，同时封住投篮的角度。这是一个针对性的调整——既然你的投篮准，我就逼你突破，然后在禁区协防。
但林远没有按他的预想来。
他没有投篮，也没有突破，而是忽然一个背后运球，整个人往左侧横移了一步。张扬下意识跟着滑步，但林远紧接着又是一个胯下变向，重心瞬间拉了回来。张扬的身体往左倾斜了半寸——就半寸——林远已经从右侧钻了过去。
“又来！”张扬咬牙回追。
但林远在罚球线急停，拔起就投。
“唰。”
张扬回头看着晃动的篮网，有些焦躁地拍了一下手：“你怎么就知道投？不能往里杀一个？”
“你防守给我投篮空间，我就投了。”林远挠了挠头，语气很老实。
张扬愣了一下，然后“嗤”地笑出声来：“行，你倒是挺会抓空子。”
他没有再抱怨，而是重新摆好防守姿势。这一次他贴得更近，手臂几乎压在林远身上，不给他任何起跳的空间。林远被他逼得有点难受，运了两下球忽然一个转身——动作很粗糙，但速度极快，像泥鳅一样从张扬身侧滑了过去。
上篮，打板，进。
张扬撑着膝盖喘了口气，抬头看了林远一眼，表情复杂——有种“又被过了”的懊恼，但更多的是“这人到底是哪儿冒出来的”的困惑。
“你这个转身谁教的？”他问。
“没人教，”林远说，“我自己琢磨的。”
“怎么琢磨的？”
“就……我家那边球场地不平，有一块凸起来的水泥棱子，运球路过的时候容易绊倒。我就想办法绕开它，练多了就觉得这个转身挺好用。”
张扬沉默了大概三秒钟。
“所以你是说，”他一字一顿地开口，“你那个把我过得干干净净的转身，是从躲一块水泥疙瘩练出来的？”
“呃……差不多吧。”
张扬站直了身子，盯着林远看了好一会儿，然后忽然大笑起来。笑声在空旷的球馆里回荡，带着一种说不清道不明的味道——不是嘲讽，更像是服气。
“你知道吗，我这辈子见过不少人，有天赋的没天赋的，努力的不努力的。但你这种——在破水泥地上自己瞎练，练出一身别人学都学不会的东西——”他摇了摇头，止住笑，“你是头一个。”
他把球抛还给林远。
“再来。三个球。这次我要是再被你过掉，今天中午饭我请。”
七点半的时候，其他队员陆陆续续到了。
周鹏第一个推门进来，看见林远和张扬已经在场上练得满身是汗，愣了一下。紧接着进来的是许大龙——一个身高接近两米的大块头，肩膀宽得像一扇门板，走起路来地板都在微微震动。他身后跟着几个林远还没见过的队员，都穿着统一的训练服。
许大龙一进门就看见了林远，上下打量了他一眼，嗓门粗粗地开口：“就是这小子？昨天把鹏子和张扬都打了？”
旁边几个队员也好奇地看过来。
周鹏脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了面无表情：“他没‘打’我。教练让我跟他单练，我防得不好。”
“防得不好就防得不好呗，还说那么多。”许大龙嘿嘿笑了两声，走过来拍了拍林远的肩膀。这一巴掌力道不小，拍得林远整个人往前踉跄了半步，“小子，听张扬说你投篮准得离谱？一会儿让哥们儿见识见识。”
林远揉着肩膀，不知道该说什么，只能点了点头。
最后一个到的是个中等个子的男生，身形精瘦，腿很长，走路带风。他推门进来的时候目光直接越过所有人，落在了林远身上——那道目光不像张扬那样好奇，也不像许大龙那样大大咧咧，而是带着一种冷冷的审视。
“方旭。”张扬走到林远身边，压低声音介绍，“他是我们队原来的首发得分后卫。你来了，他的位置可能会受影响，所以他看你不太顺眼。别往心里去，人其实不坏。”
林远看了一眼方旭，发现对方已经移开了目光，开始在场边自顾自地热身。他的运球动作很干净，投篮姿势也很标准，一看就是受过多年正规训练的。
林远心里忽然有点发虚。
