半小时后，吉普车轰鸣着停在九零九所一号车间门前。
林娇玥一落脚，鼻腔里就冲进来一股熟悉的气味。
机油氧化的沉闷、铁屑灼烧之后残留的焦糊、切削液挥发的刺鼻，还有隐隐从砂轮方向漂过来的一丝硫磺味。
全搅在一起，不好闻，却踏实。
车间里的嘈切动静隔着铁门往外钻，铁锤敲金属的“叮当”声、砂轮机磨削的“嗞”声、几个男声在机床旁低声争论的嗡嗡——乱中有序，每一种声音，都是在做事的声音。
周清源老爷子早就到了。
他那身洗了不知多少水、已经泛白的劳保服上又添了几个新鲜的黑油点，正蹲在一台机床的转轴旁边，一手撑膝，一手举电筒，把光柱往齿轮啮合缝里头细细地照。
他耳朵尖，一听见脚步声便直起了腰，在围裙上抹了一把额头的汗，见是林娇玥，立刻露出一个宽慰的笑：
“丫头，你可算来了。”
他压低声音，往林娇玥身侧凑近了两步：
“唐老头昨晚带着咱们的'状书'连夜去了兵工总局。听他的意思，张局长把你那份机床改造方案从头看到尾，看完直接拍了桌子，说哪怕把总局的大门板拆了卖铁，也要把你要的那批gcr15轴承钢给凑齐了。”
林娇玥“嗯”了一声。
周清源顿了顿，眼角带了点忍不住的欣慰，又压低了声音：
“人才班那件事，这会儿估计正在会上闹腾着呢。你那个'微积分门槛'的条件一出来，总局教育处的人差点跳起来，说你要求太高了。”
林娇玥嘴角微微弯了一下，不大，却是实打实的：
“心再狠一点才好。门槛低了，进来的是废料，耽误的是时间，前线消耗的是人命，不能为了让他们舒服，就把进来的标准降成糊弄事儿的样子。”
她顿了顿，声音压得更低，却更有力：
“周伯伯，咱们国家现在缺的不是会干活的工人，缺的是能把'为什么这么干'说清楚、写明白、教给下一代的人。这个门槛，一丝一毫都不能降。”
周清源摇了摇头，没有反驳，只是伸手在她肩头轻拍了一下，那个动作里头藏着一种说不清楚的、复杂的心疼。
这丫头，把自己逼得太狠了。
可这个国家，又确实需要这样狠的人。
“吵架的事让他们去干。周伯伯，牛师傅在哪儿？”
“在后头，领着那帮尖子徒弟磨刀呢。他说这活儿比绣花还细，轻一分重一分都不行，不敢有半点马虎。”
林娇玥踩着满是铁屑的地面往里走，目光在两台辛辛那提铣床和苏联产的普通车床上来回扫视。
漆面斑驳，螺栓周围渗着油污的暗渍，齿轮啮合处有细微的不规则磨损——这些机床，身上全是岁月和战事落下的伤。
可眼下，没有新机床。
有的只是这些伤痕累累的老家伙，和一帮肯用命去弥补机器缺陷的人。
她默了一秒，转过了车间的弯角。
八级工牛得水正蹲在砂轮机旁。
砂轮机已经停了转，他一手把着机台边沿，另一只布满老茧的大手，捧着几块巴掌大的青灰色金属片，神情专注。
那是刚粗加工出来的楔形补偿块，边缘还带着切削留下的细微毛刺。
他身后跟了七八个年轻技工，最大的看着也不过二十出头，参差不齐地站在后头，一副“想凑过来又怕挨骂”的拘谨样子，但眼睛一个个亮得很。
“林工。”
牛得水一抬头，赶紧关了砂轮机的电闸，在粗布围裙上胡乱蹭了两把手，又有些局促。
他的手，指节因长年高频震动而微微变形，手背的裂纹里嵌着永远洗不干净的铁灰，是把几十年都交给了机器的手。
“这几个铁片片，”
他指着红布上摆开的几块补偿块，声音里有种庄稼汉般朴实的忐忑：
“真的能治好咱这机器'打摆子'的毛病？”
林娇玥蹲了下来，也顾不得地上的铁屑和泥污，葱白的指尖轻轻划过补偿块的表面。
间隙、平整度、硬度，一个个参数在指腹与脑海之间悄然流转，和早就建立好的机械模型逐一对标。
“牛师傅，这不叫打摆子。”
她抬起头，对上牛得水带着期待的眼神，语气平稳，像是在解释一件再寻常不过的事：
“这是机器老了，轴承磨损，骨头缝里全是'旷'——该紧的地方松了，该咬合的地方有了间隙。一旦切削力压上来，轴承撑不住，就开始抖，产生次生震颤，精度就全废了。”
她拾起旁边搁着的一把扳手，动作干脆利落，没有一个多余的动作：
“咱们现在要做的，就是在这个连接点上加装一个受力预紧结构，用楔形补偿块强行把间隙消掉，把切削力的传导路径重新校正回来。”
她顿了顿，换了个说法：
“这就好比给一个双腿发颤、重心不稳的病人，在腿上套一副钢制外骨骼。不是把它治好，是让它必须服从外力的约束，按正确的轨迹动。哪怕它骨子里已经松了，但有外骨骼卡住，误差就降下来了。我们要的不是它现在的'自由'，而是它必须服从的数据。”
后头那帮年轻技工，静静地听着，连呼吸都放得轻了。
有个年纪最小的，嘴唇动了动，没说出声，眼睛却亮得吓人。
牛得水愣住了。
他这辈子跟机器打交道，从学徒到八级工，整整三十一年。
