夜色深沉，晚风沉寂。
结束了一整天高强度的军事化集训，602宿舍的氛围已然瘫软下来。
几人浑身大汗淋漓，迷彩作训服被汗水浸透又被晚风捂干，紧紧贴在身上，浑身肌肉酸痛僵硬，每一根骨头都像是散了架。
周然瘫坐在床铺边缘，后背重重一靠，整个人松懈下来，揉着发酸的小腿，忍不住哀嚎出声：“累死了！这训练强度是人练的吗？五公里武装奔袭、障碍折返、战术卧倒匍匐，空气他妈的倒是给一下啊！”
王力仰面躺在床上，四肢摊开，连抬手的力气都没有，满脸生无可恋：“扛不住了，真扛不住了兄弟们，我本来以为，集训就已经很锻炼人了，没想到这开学了还是这样……”
“每天天不亮就出操，深夜才收训，这军校也太熬人了，简直不是人待的地方！”
其他人也纷纷开始抱怨，大倒苦水。
“本来以为军校是读书练兵，轻松规整，谁知道比基层连队还狠！”
“真的，再这么练下去，我感觉身体都要垮了。”
初入军校，从地方青年到现役学员的蜕变，本就是层层剥皮的煎熬。
高强度的体能压榨、严苛的作风纪律、刻板的作息要求，是个人都受不了。
一旁的林毅靠在床头，听着舍友们的吐槽，嘴角噙着笑意。
他太熟悉这个模样了。
眼前这群咬牙坚持、忍不住抱怨的新生，和他当年刚下基层连队时的状态一模一样。
初入军营，人人都扛不住这种极致的高强度压榨，肌肉酸痛、身心俱疲、心态焦虑，无数人都在深夜偷偷崩溃、暗自怀疑。
可军营最磨人的地方也在这里，从不给你矫情的时间，却会悄悄重塑所有人的筋骨与心性。
撑过去，熬过去，最多半年，等到身体适应节奏了，心性也沉淀下来了，一切就都习以为常了。
林毅心中轻叹，这群家伙，终究还是没熬过新兵期的阵痛。
他果断洗漱，然后躺下睡觉。
很快，宿舍内鼾声一片。
……
半夜，林毅被尿憋醒，起床放水。
他轻轻掀开被子，穿好拖鞋，借着走廊微弱的夜灯，朝着公共卫生间的方向走去。
整栋宿舍楼静悄悄的，可就在他即将走到卫生间门口的事后，一道细微压抑的哭声，顺着夜风轻轻飘了过来。
哭声很轻，断断续续，明显是刻意压低了声音，不敢被任何人听见，藏得极为隐蔽。
林毅脚步一顿。
鬼是不可能有鬼的，也不看看这是什么地方，就算真的有那玩意，也不敢来这里。
可越靠近卫生间，那道哭声就越清晰。
“妈……我真的快扛不住了……”
“军校和我想象的完全不一样，太苦、太累、太压抑了，每天都在高强度训练，一点点空闲时间都没有……”
“我以前以为军校是光荣、是荣光，可真进来才知道，全是熬人的苦，我真的撑不住了……”
“我有点想退学了，真的不想坚持了……”
断断续续的哭诉，一听就是积攒了多日的压力、疲惫、委屈，在这一刻爆发，对着远方的家人尽数宣泄。
林毅站在门外，没有闯入，也没有出声打扰。
新兵入伍、新学员入校，十有都会经历这么一段崩溃期。
理想与现实的巨大落差、身体与精神的双重折磨，足以压垮无数满怀憧憬的年轻人。
当时他新兵下连的时候，就有不少人想要退伍，实在是心理落差太大了。
他当时也是其中的一员，毕竟部队的苦真不是人能受得了的，况且这样的日子未来的每一天都要持续。
可如今想想，要是真的因为怕吃苦就当了逃兵，肯定会后悔一辈子……
还好当时坚持了下来啊。
思绪纷飞之际，那哭声仍在断断续续。
这道声音他倒是挺熟悉。
听上去应该是那个二次入伍的雪鹰老兵，余智慧。
他就这么静静的听着，也不着急。
淋过雨的人，总想给别人撑把伞。
或者……
把伞给他撇了。
让他明白，伞，得靠自己撑。
整整半个多小时。
卫生间内的哭声渐渐停歇，又等了一会。
咔哒。
