# 七秒温柔
### 一
邱莹莹是被一种奇怪的感觉弄醒的。
不是闹钟，不是光，不是声音。而是一种从胸口蔓延到四肢的、温温的、软软的、像泡在温水里的感觉。她闭着眼睛在床上躺了十几秒，试图分辨这种感觉的来源。想了很久才想起来——不对，她没有想起来，她就是知道了。
这种感觉叫“开心”。
她睁开眼，偏过头看枕边的便签纸。
“今天是9月6日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第五天。妈妈爱你。ps：今天上午没有课，下午有英语课，在二号楼303，两点开始。pps：你昨天睡觉的时候在笑。我不知道你梦到了什么，但一定是很开心的梦。——妈妈”
她盯着“你昨天睡觉的时候在笑”这行字看了两遍，然后把笔记本拿过来，翻到昨天——9月5日——的记录。
她看到的第一行字是：“蔡思达使用说明书”。
她愣了一下，然后开始往下读。
“第一条：蔡思达喜欢打篮球……第二条：蔡思达不喜欢吃香菜……第三条：蔡思达的伞是深蓝色的……第四条：蔡思达写字的笔是黑色的，0.
5mm的子弹头……第五条：蔡思达笑的时候，左边有一个很深的笑纹……第六条：蔡思达说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系……第七条：蔡思达有一个深蓝色的笔记本……第八条：蔡思达说，他对一个人好的时候，他自己也会开心……第九条：蔡思达很容易开心……第十条：蔡思达喜欢邱莹莹。
从去年9月2日开始，一天都没有停过。”
她读完了十条，手指停在纸面上，没有动。
她注意到“蔡思达使用说明书”这行字的旁边还有一行很小的字，像是后来加上去的：“持续更新中。因为使用他的人还在慢慢了解他。”
邱莹莹看着这行小字，嘴角慢慢弯了起来。
她不知道蔡思达是谁。她的笔记本告诉她，这是一个很高、笑起来有虎牙、会给她写纸条、会帮她画路标、会教她投篮、会在雨里把伞倾向她的学长。他喜欢她，从去年9月2日开始，三百六十八天——不对，三百六十九天前就开始了。
她的笔记本也告诉她，她喜欢他。从昨天——不对，从前天——不对，从她在笔记本上第一次写下“蔡思达”这个名字的时候就开始了。
她低下头，在“第十条”的下面又加了一行：
“第十一条：蔡思达今天也喜欢邱莹莹。因为今天还没有结束，所以这条记录的有效期是到今晚十二点。明天需要重新确认。但根据前几天的数据来看，确认结果应该是一样的。”
她写完之后看着这行字，觉得自己的语气像一个在做科学实验的研究员，忍不住笑了出来。
上铺传来林恬恬的声音，带着浓浓的起床气和东北腔：“莹莹你一大早笑啥呢？床都被你笑颤了。”
“我在写使用说明书。”邱莹莹仰头看她。
“啥说明书？”
“蔡思达使用说明书。”
林恬恬从被子里探出脑袋，头发乱成一个鸟窝，眼睛还没完全睁开，但嘴角已经先于意识弯了起来。她在上铺沉默了片刻，然后说了一句让邱莹莹脸红了一整天的话：“你写那个干嘛？你打算‘使用’他了？”
“恬恬！”邱莹莹把笔记本举起来挡住自己的脸，但挡不住耳朵尖上那两朵迅速蔓延的红云。
“哈哈哈，”林恬恬笑了几声，然后忽然正经起来，“对了，你昨天让我帮你买的东西我买到了。在书桌的抽屉里。”
邱莹莹放下笔记本，拉开书桌的抽屉。里面放着一个小盒子，白色的，上面画着一把深蓝色的伞。她把盒子拿出来，打开，里面是一把折叠伞，深蓝色的，骨架很结实，伞面很大。
和蔡思达的那把伞一模一样。
“你怎么知道是这款？”邱莹莹把伞撑开，在宿舍里转了转，伞面差点打到林恬恬的床。
“你昨天给我看了你笔记本上画的图，又描述了八百遍‘深蓝色、骨架很结实、伞面很大’，我想买错都难。”林恬恬从上铺探下头来，“不过你买伞干嘛？你的伞不是好好的吗？”
邱莹莹把那把白色的小折叠伞从书包里拿出来，和新的深蓝色大伞放在一起对比。白色的小伞很可爱，伞面上印着小碎花，像一朵会移动的蘑菇。深蓝色的大伞很大，撑开之后能遮住两个人还有余。
“我的伞太小了，”邱莹莹说，“下雨的时候只能遮一个人。”
“所以呢？”
“所以下次下雨的时候，他的伞就不用歪了。”邱莹莹把大伞收起来，放回抽屉里，声音很轻很轻，像是在说一个只属于她自己的秘密。
林恬恬在上铺沉默了很久。久到邱莹莹以为她又睡着了。
然后她听到林恬恬说了一句：“莹莹，你完了。”
“怎么了？”
“你彻底完了。你已经开始心疼他了。”林恬恬的语气像在宣读一份诊断报告，“心疼，是比喜欢更高级的感情。喜欢一个人可以因为很多原因——他好看、他对你好、他让你开心。但心疼一个人只有一个原因——你把他放进心里了。不是放在眼睛里的那种，是放在心里面最深最深的那种。”
邱莹莹站在原地，手里还拿着那把白色的小碎花伞，看着林恬恬从上铺投下来的、一本正经的目光。
“恬恬，”她说，“你什么时候变得这么会分析了？”
“从看你谈恋愛开始，”林恬恬说，“我看你俩谈恋爱，比看十本言情小说学的都多。”
邱莹莹把那把白色的小伞重新放回书包里，把抽屉里的大伞又拿出来看了一眼。然后她又放回去，又拿出来，又放回去。
“你到底要拿几遍？”林恬恬终于忍不住了。
“我在练习。”邱莹莹说。
“练习什么？”
“练习——记得抽屉里有一把伞。等下雨的时候，我能想起来拿出来。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上了。
她从上铺爬下来，走到邱莹莹面前，从抽屉里把那把大伞拿出来，放在邱莹莹的书桌上最显眼的位置——台灯的旁边，笔记本的旁边，笔筒的旁边。任何一个角度都能看到。
“这样就不用记了，”林恬恬说，“它就在那里。”
