第十六章冬夜一声轻咳，邻里互相照应
林小满在雾巷的第十六天，是被一阵咳嗽声吵醒的。
不是昨天傍晚那一声，而是很多声——连续的、剧烈的、像要把肺咳出来的那种咳嗽。声音从隔壁传来，隔着墙壁，闷闷的，但每一声都清清楚楚。小满躺在床上，睁着眼睛，听着那阵咳嗽。它像一把钝刀，一下一下地割着她的心。她想起外婆最后那段日子，也是这样的咳嗽，咳得整个人蜷起来，咳得脸发紫，咳得她站在旁边不知道该怎么办。她那时候太小了，不知道该怎么照顾人，只知道哭。现在她不是小孩了，她知道自己该做什么。
她掀开被子，穿好衣服，下楼。杨婶已经起来了，正在厨房里烧水。听见小满下楼的声音，她探出头来，脸色不太好。
“你也听见了？”
“嗯。老吴家？”
“老吴。他这咳嗽有好一阵子了，这两天更厉害了。”杨婶把烧好的水灌进暖水瓶里，擦了擦手。“我正想去看看。你跟我一起去？”
小满点了点头。
她们走出客栈，隔壁的门还关着。杨婶敲了敲门，声音不大，但很有节奏——咚，咚咚，咚。这是巷子里约定俗成的敲门暗号，表示“自己人，开门”。过了一会儿，门开了。开门的是一个老太太，很老了，比杨婶老得多。她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像干裂的河床。她佝偻着背，看人的时候要仰起头，眼睛眯成一条缝。她穿着一件碎花棉袄，棉袄的扣子扣错了位，下摆一边高一边低。
“杨婶，这么早……”老太太的声音很小，像风里的落叶。
“吴婶，老吴怎么样了？”杨婶一边说一边往里走，小满跟在后面。
屋子不大，和杨婶的客栈差不多格局，但更旧，更暗。家具都是老式的，漆面斑驳，有些地方露出了木头的本色。空气里有一股药味，苦丝丝的，混着老人身上特有的那种气味。客厅的桌子上摆着几个药瓶，一个暖水瓶，一个搪瓷杯。里屋的门开着，能看见一张木板床，床上躺着一个人。
杨婶走进里屋，小满跟进去。床上躺着一个老头，很瘦，瘦得像一截枯木。他的脸很小，小到五官都挤在一起，眼睛深深地凹进去，颧骨高高地凸出来。他的嘴唇发白，干裂了，有几道血口子。他闭着眼睛，呼吸很重，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有一锅粥在煮。
“老吴，老吴。”杨婶轻声喊了两声。
老吴慢慢睁开眼睛。
他的眼睛浑浊，目光涣散，看了一会儿才认出杨婶。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，又是一阵咳嗽。
他咳得很厉害，整个人从床上弹起来，又重重地落下去。
吴婶颤巍巍地走过去，想扶他，但她的手也在抖，扶不稳。
小满赶紧上前，一手托住老吴的后背，一手轻轻拍着他的背。
他的后背很瘦，骨头硌手，隔着棉袄都能摸到脊柱的形状。
她拍得很轻，很慢，像小时候外婆拍她睡觉那样。
老吴咳了一会儿，终于缓过来了，大口大口地喘着气。
“杨婶……又麻烦你了……”老吴的声音很小，像从很远的地方传过来的。
“说什么麻烦不麻烦的。”杨婶从口袋里掏出一块手帕，帮老吴擦了擦嘴角。“吃药了吗？”
“吃了。不管用。”吴婶在旁边说，声音里带着哭腔。“他咳了好几天了，药也吃了，偏方也试了，就是不见好。我想送他去医院，他不去，说走不动。”
杨婶看了小满一眼。小满知道那一眼的意思——需要帮忙。
“我去叫陈叔。”小满说。
她跑出老吴家，跑到杂货铺。陈守安刚开门，正在把门板一块一块地抽出来。看见小满跑过来，他愣了一下。
“陈叔，老吴病得厉害，咳得不行了。杨婶说可能需要送医院。”
陈守安放下门板，脸色沉下来。“我打个电话叫车。”他走进铺子里，拿起柜台上的座机，拨了一个号码。电话那头响了很久才有人接，陈守安说了几句，挂了。“车一会儿到。我先过去看看。”
小满跟着陈守安回到老吴家。杨婶已经帮老吴穿好了外套，正在收拾东西——医保卡、身份证、几件换洗衣服、一壶热水。老吴坐在床沿上，低着头，喘着气，看起来连坐着的力气都快没有了。
“老吴，车一会儿就来，你别怕。”陈守安蹲下来，握住老吴的手。老吴的手很凉，像冰块。陈守安用两只手把那只手包住，搓了搓，想帮他暖过来。
吴婶站在旁边，手足无措，眼泪在眼眶里打转。小满走过去，扶住她的胳膊。“吴婶，您别急，没事的。老吴叔会好的。”
吴婶看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。过了好一会儿，她才挤出一句：“姑娘，你是个好人。”
小满摇了摇头。“我不是好人，我就是住隔壁的。”
车来了。是一辆面包车，不是救护车——巷子太窄，救护车进不来。开车的是巷口修车的老马，他也是巷子里的人，听说老吴病了，二话不说就把车开来了。陈守安和老马一起把老吴从床上架起来，一步一步地往外走。老吴走不动，脚在地上拖着，像拖两根木棍。小满想帮忙，但插不上手，只能跟在后面，扶着吴婶。
车停在巷口。他们把老吴扶上车，让他躺在后座上。吴婶坐在旁边，握着老吴的手。陈守安也上了车，他要去医院帮忙办手续。老马发动车子，面包车突突突地响了几声，慢慢开走了。
小满和杨婶站在巷口，看着车子消失在路的尽头。天色已经大亮了，太阳从东边升起来，照在青石板上，石板泛着光。巷子里的人陆续出来了，有人问杨婶怎么了，杨婶说老吴病了送医院了。问的人点了点头，没再多问，但脸上的表情变了，变得沉了一些。
小满跟着杨婶回到客栈。杨婶在厨房里坐了一会儿，然后站起来，开始熬粥。她熬的不是白粥，是小米粥，加了红枣和枸杞，金黄色的米粒在锅里翻滚，红枣的甜香和米香混在一起，飘满了整个厨房。
“杨婶，您这是给吴婶熬的？”小满问。
“嗯。老吴去了医院，吴婶一个人在家，肯定没心思做饭。我熬点粥给她送去。她胃口不好，喝点粥，暖暖胃。”
粥熬好了，杨婶盛了一碗，放在篮子里，盖上一块布。小满接过篮子，说：“我去送。”
她提着篮子走到隔壁，敲了敲门。咚，咚咚，咚。过了好一会儿，门开了。吴婶站在门口，眼睛红红的，脸上有泪痕。她看见小满手里的篮子，愣了一下。
“吴婶，杨婶熬了粥，让我给您送来。您趁热喝。”
吴婶接过篮子，嘴唇哆嗦着，又想哭。她拉着小满的手，不让她走。“姑娘，你进来坐坐。”
小满跟着她进了屋。吴婶把篮子放在桌子上，揭开布，端起粥碗。粥还是热的，红枣的甜味扑鼻而来。她喝了一口，眼泪又掉下来了。
“老吴他……他不会有事吧？”她问，声音里全是恐惧。
“不会的。”小满握住她的手。“陈叔在医院陪着呢，有什么事会打电话回来的。您先吃饭，吃饱了才有力气等。”
吴婶点了点头，一口一口地喝粥。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去。小满坐在旁边，没有说话，就那么陪着她。屋子里很安静，只有吴婶喝粥的声音和墙上老钟的滴答声。阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在粥碗上，照在吴婶花白的头发上。
喝完粥，吴婶的情绪稳定了一些。她把碗放下，擦了擦嘴，看着小满。“姑娘，你叫什么名字？”
