第十七章吹糖人手艺人，甜了几代巷里孩子
老吴住院的第三天，巷子里来了一个稀客。
小满那天从医院回来，走到巷口的时候，看见一群人围在一起。
不是围观的围，而是很自然地站成一个半圆，像在看什么表演。
她走近了，才看见人群中间站着一个人——一个老头，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，腰间系着一条黑色的围裙，围裙上沾满了各种颜色的糖渍，红的、黄的、绿的，像一幅抽象画。
他面前放着一辆小推车，推车是木头做的，漆面斑驳，但擦得很干净。
推车上放着一个小炉子，炉子里烧着炭，火苗不大，但很旺。
炉子上架着一口小铜锅，锅里熬着糖，金黄色的，咕嘟咕嘟地冒泡，糖的甜香弥漫在空气中，浓得化不开。
小满挤进人群，站在最前面，看着那个老头。
他从锅里舀起一勺糖，金黄色的糖浆在勺子里流动，像融化的琥珀。
他把勺子倾斜，让糖浆慢慢流下来，然后用手一捏一拉，糖浆在他手里变成了一个圆圆的糖球。
他把糖球放在嘴边，吹了一口气，糖球鼓起来，变成了一个空心的糖泡。
然后他的手指开始动——捏，拉，转，压，拧。
他的动作很快，快到小满看不清他在做什么，只看见那个糖泡在他手里不断变形，像被施了魔法。
几秒钟后，一个糖人出现在他手里——是一只兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的，尾巴短短的，蹲在那里，栩栩如生。
“哇——”人群里有一个孩子发出了惊叹声。
老头把糖兔子递给那个孩子，孩子接过去，小心翼翼地捧着，像捧着一件宝物。他的妈妈从口袋里掏出五块钱，递给老头。老头摆了摆手，指了指推车上的一块小木牌，木牌上写着四个字：“只换不卖。”
“只换不卖？”小满轻声念了一遍。
旁边一个老太太听见了，笑着对小满说：“老孙头做糖人不收钱，只换东西。换什么都行，一根葱，一个鸡蛋，一块糖，一张邮票，什么都行。他说钱没意思，换东西才有意思。”
小满看着推车旁边的地上，果然放着一些零零碎碎的东西——几根葱，两个鸡蛋，一块水果糖，一张旧邮票，一个纽扣，一根橡皮筋。这些是刚才那些人换给老孙头的。每一样都不值钱，但每一样都带着一个人的心意。一根葱是从谁家的菜篮子里抽出来的，一个鸡蛋是谁家母鸡刚下的，一张邮票是谁从信封上剪下来的。这些东西不值钱，但它们背后有人，有温度，有故事。
老孙头又开始做下一个糖人。这次他做的是一只老虎，金黄色的糖浆在他手里变成了一只威风凛凛的老虎，额头上还有一个“王”字。他把老虎递给一个扎着两条辫子的小女孩，小女孩从口袋里掏出一颗水果糖，放在推车上，接过老虎，高兴得蹦了起来。
小满站在旁边，看得入了迷。她从来没有见过吹糖人。小时候在电视上见过，但现实中从来没有。她以为这种手艺已经消失了，像很多老手艺一样，被时代淘汰了，只能在非遗展览里看到了。但今天，在雾巷的巷口，她亲眼看见了一个吹糖人，用一勺糖、一口气、一双手，变出了一个又一个活灵活现的小动物。这不是表演，这是手艺。是活着的、呼吸着的、还在被人需要的手艺。
“姑娘，你想要个什么？”老孙头抬起头，看着小满。
他的声音不大，但很清晰，带着一种糖浆一样粘稠的、甜丝丝的味道。他的眼睛很小，但很亮，像两颗被糖浆泡过的黑豆。他的脸上有很多皱纹，但笑起来的时候，那些皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团重新展开。
小满愣了一下，然后说：“我……我不知道。您看着做吧，什么都行。”
老孙头点了点头，从锅里舀起一勺糖，开始做。他的动作还是那么快，快到让人眼花缭乱。小满盯着他的手，想看清每一个步骤，但根本看不清。那双手像是有自己的生命，不需要经过大脑，直接指挥着手指、糖浆和空气。捏，拉，转，压，拧，吹。几秒钟后，一个糖人出现在他手里。
是一只鸟。不是普通的鸟，是一只燕子。黑色的糖浆做的身体，翅膀展开着，尾巴分叉，嘴巴微微张开，像是在唱歌。燕子的眼睛是两颗小小的黑芝麻，嵌在头上，亮晶晶的。
小满接过那只糖燕子，捧在手心里。糖是温的，还带着炉火的余温。燕子的翅膀很薄，薄到能透光，阳光照在上面，金黄色的，像一片琥珀。她看着那只燕子，觉得它不是糖做的，它是真的燕子，只是暂时被冻住了，等糖化了，它就会飞走。
“孙师傅，您做糖人做了多少年了？”小满问。
老孙头想了想。“四十多年了。我二十岁开始学，学了三年才出师。后来就自己做，做到现在。”
“您在哪里做？”
“以前在城里做，在公园门口，在学校门口，在电影院门口。哪里人多去哪里。后来城里不让摆摊了，我就回了巷子。巷子里的人想吃糖人，就来找我。我也不指望这个挣钱，就是手痒，想做的时候就做。”
“您住在巷子里？”
“住在巷子中间，老刘裁缝铺隔壁。
你住杨婶那儿吧？
我见过你。”
老孙头说着，又开始做下一个糖人。
这次他做的是一个小猪，胖乎乎的，圆滚滚的，鼻子翘着，耳朵耷拉着，憨态可掬。
他把小猪递给一个还不会走路的小男孩，小男孩不会接，直接张嘴咬了一口，糖碎了，他愣住了，然后哇的一声哭了。
他的妈妈连忙哄他，老孙头笑了，又做了一个小猪，这次做得更结实一些，递过去。
小男孩的妈妈从口袋里掏出一块手帕，包住小猪，不让小男孩咬。
小满站在旁边，看着老孙头一个接一个地做糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都有自己独特的姿态和表情。他的手像一台打印机，脑子里想什么，手就能做出什么。这不是四十年的功夫，这是天赋和时间的结合，是一个人用一辈子把一件事做到极致的证明。
人群渐渐散了。孩子们拿着糖人走了，大人们也回去做自己的事了。巷口只剩下老孙头和小满。老孙头把炉火调小，用一块湿布擦了擦手，坐在推车旁边的小板凳上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸烟的样子很慢，一口烟吸进去，在肺里停很久，才慢慢吐出来。烟雾在阳光下变成淡蓝色，飘散了。
“孙师傅，我能问您一个问题吗？”小满说。
“问。”
“您为什么只换不卖？”
老孙头吸了一口烟，想了想。“卖，就变成了生意。生意就要算钱，算钱就少了意思。换不一样。你拿一根葱来换我的糖人，葱是你家种的，是你自己拔的，是你亲手递给我的。糖人是我做的，是我吹的，是我递给你的。葱和糖人之间没有价格，只有人情。你吃了我的糖人，甜在嘴里；我吃了你的葱，香在饭里。大家都高兴。”
小满看着推车上那些换来的东西——几根葱，两个鸡蛋，一块水果糖，一张旧邮票，一个纽扣，一根橡皮筋。这些东西加起来不值五块钱，但老孙头用它们换了十几个糖人。他不是在交换物品，他是在交换心意。他用糖人的甜，换来了巷子里的人的心意。那些葱、鸡蛋、糖、邮票、纽扣、橡皮筋，都是心意。每一件东西都代表一个人，代表一个人对他的认可和感谢。
“孙师傅，您有没有想过收徒弟？”小满问。
老孙头笑了。“想过。但没人愿意学。这门手艺看着简单，学起来难。光吹气这一项，就要练几个月。吹轻了，糖泡鼓不起来；吹重了，糖泡破了；吹不均匀，糖人歪了。还有捏，捏的时候手要快，糖凉了就硬了，硬了就捏不动了。手快了又容易捏坏。没有几年的功夫，出不了师。”
“年轻人不愿意学？”
