这种活在当下的能力，小满很羡慕。她是一个永远在为未来焦虑的人。上大学的时候焦虑找工作，工作的时候焦虑升职，升职之后焦虑买房，买房之后焦虑结婚，结婚之后焦虑孩子。她的焦虑像一条永远走不到头的传送带，把她从一件事运到下一件事，永远不停。她从来没有想过，也许她可以不用焦虑，也许她可以只做今天该做的事，明天的事明天再说。
中午的时候，杨婶端了一碗面过来。不是叫小满回去吃，而是把面端到了巷口。碗是搪瓷的，面是阳春面，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。杨婶把碗放在藤椅旁边的地上，蹲下来，看着小满。
“怕你饿着，给你端过来了。”
“杨婶，您不用这么麻烦，我自己回去吃就行。”
“不麻烦，几步路的事。”杨婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你坐着，吃完碗放着，我待会儿来收。”
杨婶走了。小满端起碗，坐在藤椅上吃面。面还是热的，汤头清淡，荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，沾在嘴角上。她用手背擦了擦，继续吃。吃面的时候，她看着巷子外面的路。一辆公交车开过去，车上坐满了人，每个人的脸都朝着前方，没有人看向窗外。他们不知道这条巷子里有一个女孩在吃面，不知道这条巷子里有一盏望归灯，不知道这个世界上还有这么慢的、这么安静的地方。
她觉得他们错过了很多东西。但她以前也是他们中的一员，她也错过了很多东西。
下午两点多的时候，巷口来了一个不速之客——一个年轻人，背着双肩包，手里拿着手机，站在巷口，东张西望。他看起来二十出头，穿着冲锋衣，戴着棒球帽，脚上是一双登山鞋，像是刚从什么徒步线路上下来的。他在巷口站了一会儿，看了看手机屏幕，又看了看巷子里面，好像在确认自己有没有走错。
小满看着他，他看见了小满，走过来。
“你好，请问这里是雾巷吗？”他问。
“是。”
“哦，找到了。”他松了一口气，“我在网上看到有人说这里有一条很老很老的巷子，就过来看看。我从城里骑了四十分钟的自行车。”
小满打量了他一眼。他的脸被太阳晒得有点红，额头上有汗珠，嘴唇有点干。她指了指旁边的空地。“坐会儿吧，你看起来累了。”
年轻人笑了笑，把背包卸下来，坐在青石板上。他从包里拿出一瓶水，咕咚咕咚喝了几大口，然后长出了一口气。
“你是本地人吗？”他问。
“不是。”小满说，“我也是前几天才来的。”
“哦？那你来这儿干嘛？”
小满想了想，说：“路过。”
年轻人笑了。“路过？这地方可不像是能路过的地方。我从城里骑过来，越骑越偏，越骑越偏，还以为自己骑错了。后来看见这块路牌，才知道没走错。”
小满看了一眼那根歪歪扭扭的路牌。“雾巷”两个字在阳光下很清晰，白底黑字，简单直接。这条路牌把外面的人引进来，也把里面的人送出去。它站在这里，像一个不说话的信使。
年轻人休息了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰。“我进去看看，你要不要一起？”
“你去吧，我坐会儿。”
年轻人走进巷子里，脚步很快，像在赶路。小满看着他的背影，想起自己第一天走进雾巷的样子。也是背着包，也是东张西望，也是脚步匆匆。那时候她不知道这条巷子会给她什么，她只是走进去，像一个闯入者。现在她知道，这条巷子不会给你任何东西，但它会让你放下很多东西。
半个小时后，年轻人从巷子里出来了。他的脚步慢了很多，不像进去时那么急了。他走到小满面前，表情有点恍惚。
“里面……好安静。”他说。
“嗯。”
“那个修伞的老人，坐在树下，我经过的时候他看了我一眼，我没敢说话。他的眼神……怎么说呢，好像在看一个很远的东西。”
小满笑了。她知道那种感觉。周明远的眼神就是这样，他在看你，但他看的不是你，而是你身后的什么东西。你觉得自己被看见了，但又觉得自己不重要。
“还有一盏灯，在巷子最里面，”年轻人继续说，“很旧很旧，但还亮着。我站在灯下面，觉得……觉得好像有人在等我。很奇怪，我明明一个人来的。”
小满看着他的脸，看见了一种她很熟悉的表情。那种表情是——被什么东西打动了，但说不清楚被什么打动了，也不知道为什么会被打动。她第一天走进雾巷的时候，脸上也是这种表情。
“你要回去了？”小满问。
“嗯，还得骑四十分钟回去。”年轻人背上包，走了两步，又回过头来。“这个地方……挺好的。”
“嗯，挺好的。”
他走了。他骑着自行车，沿着柏油路，越骑越远，最后变成了一个小点，消失在路的尽头。小满看着他的方向，觉得他今天回去之后，可能会做一个很长的梦。梦里有青石板，有老槐树，有一个修伞的老人，有一盏旧路灯。他不会忘记这些东西，它们会在他的记忆里住很久。
傍晚的时候，巷口变得热闹起来。下班的人回来了，自行车铃铛叮铃叮铃地响，车筐里装着菜。孩子们放学了，书包在背上一颠一颠的，跑过去的时候带起一阵风。老人们又搬出小马扎，坐在巷口的墙根下，开始一天中最重要的事情——聊天。
小满坐在藤椅上，看着这一切。她现在的位置太好了，像一个坐在剧场包厢里的观众，能看见整个舞台。舞台上的演员们走来走去，说着台词，做着自己的事情，不知道有人在看他们。而她坐在那里，看着他们，觉得心里满满的。
她以前从来不觉得自己需要看别人。她觉得自己是中心，别人是背景。现在她坐在巷口，看了一个下午的别人，忽然觉得，做背景也挺好的。你不重要，但你是画面的一部分。画面没有了你，就不完整。你不必站在舞台中央，你只需要在合适的位置上，该在哪儿就在哪儿。
一个老太太从巷子里走出来，手里端着一个碗，碗里装着几块西瓜。她走到小满面前，把碗放在藤椅旁边。
“吃西瓜，刚切的。”老太太说。
小满认出来了，是巷底那个给她糖的老太太。今天她穿了一件碎花短袖，头发用发卡别着，露出光光的额头。
“谢谢奶奶。”小满说。
老太太笑了笑，露出光秃秃的牙床。“不谢，吃吧。”
她说完转身走了，走得慢，但稳。小满看着她的背影消失在巷子里，端起碗，拿起一块西瓜，咬了一口。西瓜很甜，汁水很多，顺着嘴角流下来。她用手背擦了擦，继续吃。吃了两块，觉得不够，又吃了一块。吃了三块，肚子饱了，把碗放在地上，橘座不知道从哪里冒出来，凑到碗边，舔碗底剩下的西瓜汁。
小满低头看它，它抬起头，胡须上沾着粉红色的西瓜汁，样子很滑稽。她忍不住笑了，笑出声来。橘座被她的笑声惊了一下，跳开了，但没跑远，在两步远的地方蹲下来，舔着爪子，假装刚才什么都没发生。
天慢慢黑了。巷子里的灯一盏一盏地亮起来。杂货铺的灯亮了，剃头铺子的灯亮了，住户的窗户亮了，巷底那盏旧路灯也亮了。小满坐在巷口，能看见那盏灯的光，在远处像一颗小小的星星。
她站起来，把藤椅搬回客栈。杨婶正在厨房里忙活，听见她进来，探出头说：“今天怎么在巷口坐了一天？”
“想看看。”
“看到什么了？”
小满想了想，说：“看到人了。”
杨婶笑了，没再问。
小满上楼，回到六号房间。她打开台灯，坐在桌子前面，翻开笔记本。今天她不想写具体的人和事，她想写一种感觉。
