一
陈生在桃林捡到那枚玉环的时候，并不知道这意味着什么。
他只是觉得那枚玉环好看。玉质温润，虽然布满裂纹，但握在手中时，有一种说不出的安心感，像是握着一团暖玉，又像是握着一只温热的手。他将玉环放进竹篓，继续赶路，走了不到半个时辰，忽然下起了雨。
雨来得突然，毫无征兆。前一刻还是艳阳高照，后一刻便乌云密布，紧接着豆大的雨点砸落下来，打得树叶噼里啪啦响。陈生连忙跑到路边的一座破亭子里避雨。亭子不大，四根柱子撑着一个顶，顶上长满了青苔，雨水顺着檐角滴下来，在地上汇成一条小溪。
他放下竹篓，坐在亭子里的石凳上，看着外面的雨幕发呆。雨越下越大，天地间一片白茫茫，远处的桃林在雨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
“这雨，怕是要下很久。”他自言自语。
话音刚落，亭子外面忽然传来一个声音：“借个地方避避雨，行吗？”
陈生转头，看见一个女子站在亭子外面，浑身湿透，长发贴在脸上，衣裙滴着水。她的面容看不清楚，但那双眼睛格外明亮，像两盏灯在雨雾中闪烁。
“姑娘请进。”陈生连忙站起来，将自己的位置让给她。
女子走进亭子，捋了捋湿透的头发，露出了一张苍白的脸。她的年纪不大，看起来二十出头，但眼神里有一种与年龄不符的沧桑，像是经历过很多事，又像是活了很多年。
“多谢公子。”女子在石凳上坐下，拧了拧衣袖上的水。
陈生从竹篓里拿出一件干衣裳，递给她：“姑娘先换上吧，别着凉了。”
女子看了他一眼，接过衣裳，转过身去换。陈生连忙背过身，看着外面的雨幕，耳朵却不由自主地竖了起来，听着身后窸窸窣窣的声音。
“好了。”女子的声音从身后传来。
陈生转过身，看见她已经换上了他的衣裳。他的衣裳对她来说太大了，袖子长出一截，下摆拖到地上，像一件袍子。她将袖子卷了几卷，露出白皙的手腕。
陈生的目光落在她的手腕上，忽然愣住了。
她的手腕上戴着一枚玉环。玉环很旧，布满裂纹，但温润的光泽还在。和他捡到的那枚一模一样。
“姑娘，”陈生从竹篓里取出那枚玉环，“这枚玉环，是你的吗？”
女子看见玉环，眼睛忽然亮了。她伸出手，接过玉环，手指在玉环内壁上轻轻摩挲，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“你在哪里捡到的？”她的声音有些颤抖。
“前面的桃林里，一口古井旁边。”陈生说。
女子低下头，看着手中的玉环，沉默了很久。雨还在下，哗哗的，像无数条丝线从天而降，将天地连在一起。
“这枚玉环，”女子终于开口，声音很轻，“是我等了很多年的东西。”
陈生不解地看着她。
女子抬起头，看着他的眼睛，微微一笑：“公子，你信缘分吗？”
陈生想了想，点了点头：“信。”
女子将玉环戴回手腕上，两枚玉环并排在一起，发出清脆的碰撞声，像风铃，又像低语。
“那就好。”她说。
二
雨停了以后，陈生和女子一起上路。
女子说她叫阿烟，没有姓，也没有家，四处漂泊，走到哪里算哪里。陈生说他要南下求学，去楚地的岳麓书院，听说那里藏书丰富，名师云集。阿烟说她也想去南方看看，两人便结伴同行。
一路向南，走了半个月。
陈生发现阿烟是个很奇怪的人。她话不多，但每一句都说在点子上；她看起来很年轻，但知道的事情比他这个读书人还多。她认得路边的每一种草，知道它们叫什么名字，有什么药效；她看得懂天上的云，知道明天是晴是雨；她甚至能听懂鸟叫，说那只鸟在警告同伴，前面有蛇。
“阿烟姑娘，你到底是什么人？”有一天，陈生终于忍不住问。
阿烟正在路边采药，闻言抬起头来，微微一笑：“一个普通人。”
“普通人不会知道这么多。”
阿烟想了想，说：“也许是活得久了一点，见得多了一点。”
陈生看着她年轻的脸，不相信她“活得久了一点”的说法，但也没有再追问。每个人都有自己的秘密，他不是那种喜欢刨根问底的人。
又走了几天，他们来到了一座小镇。小镇不大，但很热闹，正好赶上赶集的日子，街道上挤满了人，卖什么的都有。陈生买了一些干粮和水，阿烟买了一包针线，说是路上可以缝补衣裳。
傍晚时分，他们在镇外的一条河边扎营。陈生生了火，阿烟煮了一锅野菜汤，两人坐在火堆旁，喝着汤，看着星星。
“陈公子，”阿烟忽然说，“你为什么要去岳麓书院？”
陈生想了想，说：“因为我喜欢读书。从小就喜欢。我爹说，读书可以明理，可以知天下。我想知道，天下是什么样的。”
阿烟看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“你是个好人。”她说。
陈生笑了：“阿烟姑娘，你也是好人。”
阿烟摇了摇头：“我不是好人。我做过很多错事。”
“谁没做过错事呢？”陈生拨了拨火堆，“重要的是，知错能改。”
阿烟沉默了一会儿，点了点头。
“陈公子，”她说，“我给你讲个故事吧。”
“什么故事？”
“一个关于大王和狐妖的故事。”
