同一夜，南城街巷深处，一间不起眼的小宅还亮着油灯。
青砖矮墙，门前半株老槐，院里一方石桌，几张旧竹椅。夏夜虫鸣贴着破墙响个不停。
屋内方桌上，一碟水煮毛豆，一盘粗盐拌豆腐，还有两壶浑浊的村醪。
顾炎武坐在桌旁。
他身上穿着一件青布阑衫，面容清瘦，那双眼睛并不柔和，灯火一照，像藏着一团未灭的火。
他自幼过继给堂伯为嗣，由嗣母王氏抚养成人。王氏深通诗书，教他读书从不只为科名，而是为明伦，为知耻，为不负祖宗衣冠。
十四岁中秀才，少年有名，后来又与同乡挚友归庄一同入复社。时人称归庄为“归奇”，称他为“顾怪”。
大明山河日坏，他渐渐看透求进的心思。
这些年，他走过许多地方，翻遍历代史书、府州县志，钻研田赋、水利、兵防、钱法。
旁人笑他不务正业，他却觉得那些只会纸上作时文、临危张口结舌的人，才是真正不知死活。
如今圣驾南幸，南都朝廷重立，他被举荐入兵部，得了一个从九品司务。
位卑如尘，可他还是来了。
院门吱呀一声被推开。
归庄跨进门来，衣摆还带着巷口的尘土，眉眼间自有一股不肯低头的傲气。
“宁人，你这小宅寒酸得很，倒像是专门拿来气那些朱门大户的。”
顾炎武抬头看了他一眼：“有瓦遮头，有案可书，足矣。”
归庄冷笑：“你倒是足矣。南都那些衮衮诸公若来瞧上一眼，只怕嫌你这里连一盏像样的酒都没有。”
没过多久，吴其沆与万寿祺也从后巷绕了进来。
吴其沆年岁最浅，眉宇间犹带着少年书生的凌厉锐气。
万寿祺性子温厚，神色沉静从容，手中提着一坛老酒，缓步入内。
“今日不游秦淮，亦不往权贵高第赴宴。”
万寿祺将酒坛轻轻搁在案上，低声怅叹，“你我数人，便在宁人居处，说几句心底真话罢了。”
归庄抬手拍开酒坛泥封，慨然一笑：“真话？当此乱世尘嚣，真话最是轻贱，也最是祸人。”
顾炎武默然取过粗瓷酒碗，逐一摆开，缓缓为众人斟酒。
四人举碗，先朝北方遥遥一敬。
敬神京，敬陵寝，也敬那些死在城头却无人记名的兵卒。
吴其沆最先开口，声音有些发哑：“京师陷落始末，越听越叫人心寒。外有闯贼围城，勤王者寥寥。朝中诸公平日讲忠义，真到捐饷之时，一个个哭穷装死。”
归庄冷笑：“等李自成进了城，他们便有银子了。银窖里一箱一箱往外搬，唯恐新主人嫌少。”
万寿祺摇头：“人心至此，社稷焉得不危？”
归庄将粗瓷酒碗顿在桌上。
“所以陛下南幸之后，最要紧的便是立名分，断退路！
皇上在奉天门外，当着满朝文武的面，扒了陈名夏那狗贼的建虏官服，生生打断他的双腿！这一顿杖责，打断的是陈名夏的腿，震住的是天下贰臣的胆！”
他喘了一口气，眼中泛红。
“痛快！当真痛快！”
吴其沆眼睛一亮：“宁人兄也赞成？”
顾炎武微微点头。
“何止赞成。”
他的脸上终于有了一丝波动。
“陈名夏先食大明禄，又降闯，再降虏，如今竟替建虏持书南来，要天子北返作囚。此等人若还能衣冠楚楚入朝堂，那天下士人便都知道，降虏无罪，卖国有路。”
顾炎武的目光扫过三人，语气越发沉重。
“自古华夷之辨，乃是华夏根本。若今日连宗庙被辱、衣冠被毁都能忍，明日天下士人便都会觉得剃发易服也不过换件衣裳。”
吴其沆握紧酒碗：“可闯贼尚在西北，建虏未必立刻南下。”
“那只是早晚。”
顾炎武将一卷舆图摊在桌上。
“建虏入关，先破闯军。待北方稍定，必挥师南向。
江南富庶，粮赋甲于天下，建虏岂会不取？若南都还以为隔江可守，便是重蹈陈后主、南唐之覆辙。”
他端起酒碗一饮而尽，压不住胸口那股羞愤。
顾炎武转头望向秦淮河的方向，声音里带着讥讽。
“可惜，皇上在乾清宫呕心沥血，江南的衮衮诸公又在干什么？”
他冷笑一声。
“平时袖手谈心性，临危一死报君王。不，许多连死都不肯，不过是临危一跪迎新主罢了！”
