邀请赛结束后的第三天，临江一中的篮球馆里弥漫着一种压抑的沉默。
李海在战术白板上写下了一行大字——“含章中学 84 : 临江一中 76”。白板笔戳在板面上的声音很重，每一下都像敲在队员们的心口上。他转过身来，脸上没有怒意，但那种平静比任何一次训话都让人喘不过气。
“我昨晚把这场比赛的录像看了三遍。”李海把保温杯搁在记分台上，盖子拧开又旋上，“输八分，不多。但你们知道含章中学什么时候就已经赢了吗？”
没人回答。
“第一节。”李海自问自答，“第一节他们助攻六次，我们零次。”
张扬坐在队伍最前排，听到这句话的时候后背微微一僵。
“不是你们投不进，是你们根本没把球传给该传的人。”李海的目光从张扬身上扫过，没有专门停留，但所有人都知道这句话说的是谁，“一个人运球过半场，一个人突破，一个人投篮。剩下四个人站在场上陪跑。这不是篮球，这是个人秀。”
球馆里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
“从今天开始，训练加一项——传切配合。不练个人突破，不练单打，只练传球和跑位。”李海拿起战术板上的记号笔，在白板上画了三个圈，“张扬，你是控卫。控卫的任务不是得分，是让全队得分。上一场你拿了二十七分，但助攻只有三次。你觉得这样能赢含章？”
张扬张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说出来。
“今天下午的对抗赛，我有一个新规则。”李海放下记号笔，目光扫过全队，“任何人不传球超过三次以上，直接下场。得分最高的不一定是赢球的那一方——哪一队的助攻多，哪一队算赢。”
这个规则一出来，所有人都愣了一下。
许大龙第一个举手，粗声粗气地问：“教练，那我这种大中锋，传了球队友投不进我还得接着传？”
“接着传。”李海看了他一眼，“你的队友投不进你就抢篮板再传，抢到了再传，直到传进去为止。”
许大龙挠了挠头，大概没太理解这句话的意思，但他没有追问。李海的训练规则从来没人敢追问。
下午的对抗赛，分组和前几次差不多。林远被分在替补队，张扬和他一组。对面主力队的阵容没变——许大龙打中锋，周鹏小前锋，方旭得分后卫，陈默负责防守。
但今天的比赛和之前完全不一样。
开场才三分钟，张扬第一次触球就下意识想突——习惯了。但他刚启动一步，就听到李海在场边吹了一声短促的哨音。张扬硬生生把球拉了回来，抬头扫了一眼场上，发现林远已经在底角落位。他咬了咬牙，手腕一抖把球传了过去。林远接球后立刻被周鹏贴住，没有投篮空间，他也没犹豫，把球回传给张扬。张扬接到回传之后顺势往内线一塞——许大龙接球转身打板，轻松得分。
“好球！”林远喊了一声。
说这三个字的时候他自己都愣了一下。因为他以前在场上的时候几乎不说话——以前一个人打球不需要说话，后来进了校队怕说错话也不敢说。但刚才那个球从张扬手里传到林远手里又传回张扬手里，再到许大龙手里一共只用了三秒。那三秒里球几乎没有沾地，像一条看不见的线把他们三个人串在了一起。
林远觉得嗓子眼里有什么东西被打开了。
“回防！回防！”他喊道。声音还有点紧，但已经不再是之前那个沉默着跑位的少年了。
张扬跑过他身边的时候对他竖了个大拇指。
接下来几个回合，林远开始主动喊跑位。
“底角空了一一底角！”他的声音大起来，虽然还带着点迟疑，但方向是对的。
张扬在弧顶持球，被两个人夹击，听到林远的喊声之后头都没转——他早就用余光瞟到了底角的人影。一个低平球从夹击缝隙里塞出去，球速极快但落点精准，林远接球的一瞬间防守者离他还有两步远。他没有犹豫，起跳，出手。
“唰。”
空心。
回防的时候张扬跑到他身边，两人对视了一眼，没有击掌没有拥抱，只是眼神碰了一下，就都知道接下来该怎么打了。
第二节，替补队逐渐找到了节奏。
张扬不再执着于个人突破，他的视野开始变宽了——以前他只盯着篮筐，现在他看到的是整个半场。
林远在弱侧的跑位越来越积极，他不是那种靠速度甩开防守者的跑位类型，但他的预判太准了——他总是能提前一步跑到防守者还没到的那个位置。
陈默今天被安排盯防林远，他的防守确实厉害，贴上来的脚步又快又密。
但林远不跟他硬碰硬——他利用无球跑动不断变换位置，每次都在陈默刚站稳的时候已经启动下一个跑位了。
两人一个沉默地追，一个沉默地跑，队服边缘都渗出了汗渍。
林远在场上跑动的数据并不好看，但他每一次触球都形成了有效处理——要么投篮得分，要么回传组织，要么一记助攻。他在替补队打了快二十年球的人一起配了一整节，从来没有像今天这样“顺”过。
第三节，李海让全场换人调整。他把张扬、林远和陈默分到了同一队。
“你们三个，”他站在场边说，“张扬负责组织，陈默死盯对面持球人，林远负责把跑出来的空当变成得分。十分钟，让我看看你们能打出什么来。”
张扬和陈默同时点了点头。林远站在他们中间，心跳忽然快了半拍。
这是他第一次被李海明确地放在战术体系的核心位置上，不是替补，不是轮换，而是作为战术板上的一个名字出现。
张扬发底线球推进到前场，对面主力队的防守阵型压得很紧。林远在右侧四十五度被贴住，陈默在弱侧毫无攻击意图。
张扬抬了抬手。
林远立刻启动，从四十五度横切到弧顶，陈默同时往右侧底线走，把防守者带开。林远跑到弧顶接张扬的手递手传球，顺势转身面对篮筐，和从底线提上来的陈默打了个漂亮的交叉换位。
“换位！”方旭在对面喊道。
但已经晚了。
林远借着陈默的掩护跑到了弧顶三分线外半步的位置，张扬的传球几乎和他跑到位置是同一时间到的——不高不低，正好在胸前。林远的身体顺势起跳，手臂一扬——球还没离手他就知道有了。
“唰。”
空心三分。
接下来的回合里，三个人越打越默契。张扬在弧顶控球把控节奏，陈默如同暗影般死死缠住对面的持球人在防守端被完全锁死。而林远在进攻端不断变换跑位角度穿插两个防守人之间陈默的防守为他创造了无数进攻机会，他投出去的三记三分全中。陈默打满本节没有一次投篮，但他让对面的得分手一分未得。张扬这一节助攻八次，其中五次给了林远。
终场哨声响起的那一刻林远撑着膝盖抬头看了看记分牌。七十六比六十一——他们赢了十五分。三人在场上配合的十分钟打出了一波摧枯拉朽的进攻，全场都在他们脚下旋转。
更重要的是林远看着张扬和陈默走过来。张扬在笑，陈默面无表情，但他们三个人站在一起的时候，每个人都在出汗，都在喘，都在用同一种频率呼吸。那种感觉他以前从来没有过——不是一个人投进空心之后的高兴，而是你知道旁边的人和你一起在拼命，你知道你的跑位一定会被看到，你知道你传出去的球一定会被接到。
