十一月的第一个周六，临江一中体育馆的灯从早上七点一直亮到晚上九点。
李海把省联赛预选赛的抽签结果贴在白板上的时候，所有人都围了过来。十二支队伍，分四组，每组三进一。临江一中所在的b组，另外两支队伍是含章中学和城南体校——邀请赛上刚交过手的两支强队，一个都没落下。
“这签谁抽的？”许大龙瞪着白板看了半天，嗓门粗粗地冒出一句。
“我。”李海端起保温杯喝了一口，表情纹丝不动。
许大龙嘴巴张了张，到底没再出声。
“预选赛三周后开打，小组三进一。”李海用记号笔敲了敲白板，“每一场都是生死战。输一场，基本就没了。”
球馆里的空气忽然变沉了。没有人说话，只有窗外风吹梧桐叶的沙沙声和头顶日光灯管微弱的电流声。含章中学——邀请赛上刚把他们打掉的那支队。城南体校——虽然邀请赛没碰到，但那支队伍的身体素质在整个市里都是出了名的强悍。
周鹏站在队伍后排，双臂抱在胸前，盯着白板上的“含章中学”四个字看了很久。方旭在他旁边，嘴唇抿成一条线。张扬站在队伍最前面，没有说话。自从上次输给含章中学之后，他的性子收敛了不少，这时候只是安静地看着白板，眼神里多了些沉甸甸的东西。
林远站在人群边缘，心跳得很快。不是紧张，是说不上来的一种感觉——像是等一个消息等了很久，终于等到了，却发现这个消息比自己预想的要大。
三周。三周后，要么往前走，要么整个赛季就此结束。
“从今天开始，训练强度翻倍。”李海放下记号笔，目光扫过全队，“战术配合重新打磨，体能再加一组。张扬的挡拆处理、周鹏的防守换位、林远的无球跑位——三周之内，这些全部要到位。我知道你们累。但你们记住一句话。”
他顿了顿，声音不大，但每个字都砸进地板里。
“含章中学不会等你们。 ”
训练从当天下午就开始了。
李海把全队分成两组轮换打全场对抗，主练阵地进攻中的传切配合和攻守转换的落位速度。张扬在场上喊得嗓子都哑了，每过半场就抬手指挥跑位，他的声音在空旷的球馆里回荡——“底角落位！”“弧顶接应！”“弱侧拉开别挤在一块儿！”
林远跑了整整一下午，跑了多少趟他已经数不清了。体能训练里他依然在全队垫底，变速跑后半段的冲刺越来越慢，折返跑到最后一组的时候腿软得差点踩不住地板。方旭从他身边跑过去的时候说了一句“过了”，就跑得远了。但方旭是冲刺完后才说的，声音绷得紧紧的。
无球跑位的反复跑位训练，林远咬着牙一趟一趟地跑——底角到弧顶，弧顶到四十五度，四十五度再绕掩护切到另一侧底角。他跑完之后弯腰撑着膝盖在底线喘气，汗珠从额头滴到木地板上。张扬跑过来把水瓶递给他：“你那个反跑切底线，比邀请赛那会儿快多了。”
“真的？”林远接过水瓶，抹了把脸上的汗。
“真的。但还能再快。”张扬说，“你的启动步那一下还是犹豫。不要看防守人——跑起来的时候眼睛看球，腿自己知道往哪走。”
林远点了点头，拧开水瓶灌了一大口。
不远处，方旭和陈默还在场上加练。方旭在底角投篮，陈默在弧顶做防守滑步。两个人互相不搭话，但球场的另一头始终传来一下又一下球击地板的声音。
林远走过去的时候，听见方旭正对陈默说：“你防我的时候脚步很干净。但有时候太干净了。实战里后卫撞你一下你就退半步，你要学会吃住力量不退。”陈默点了点头，什么都没有说，退回弧顶重新摆出防守姿势。
“我能不能一起练？”林远走到场边问。
方旭和陈默同时转过头来看他。方旭上下打量了他一眼，点了下头：“你过来防我突破，练防守。”
林远站到方旭对面，张开双臂，压低重心。方旭运了两下球忽然一个加速，林远的滑步勉强跟上，但方旭紧接着一个急停拉球，他重心没收住整个人往前冲了小半步。方旭拔起投篮，球从他头顶飞过，“唰”地进了。
“滑步的后脚没收住，”方旭落地后说，“你再往后仰就失去重心了。滑步不是跟着我的节奏，是压住我的路线。”
“再来。”林远说。
接下来几个回合林远被方旭连续过了四次，第五个回合方旭做了一个假变向，他判断失误重心被晃开了。方旭突入内线上篮得手，回身的时候看了他一眼。他以为方旭会说“你就这水平”或者“再练练”——但方旭没说话，只是把球抛还给他，重新回到三分线外，摆好防守姿势。
“轮到你了，”方旭说，“我防你。”
林远愣住了。方旭是全队外线防守仅次于陈默的人，主动提出陪他练进攻，这是他进队以来头一次。
“别愣着，”方旭皱眉，“来。”
林远接住球，深吸一口气，弯下腰开始运球。方旭的防守压力比实战还大，双臂张开压低重心，脚下滑步密不透风。林远试图用那天张扬陪他练过的变向过人，但被方旭完全锁死路线，球差一点被拍掉。他稳住球退回原地，脑门上已经沁出了汗。
“你变向的时候右脚压得太外了，”方旭说，“收回来半步再来。”
林远照着做，收了半步，右脚踩实之后再启动，变向的瞬间果然流畅了不少。虽然还是被方旭跟住了，但节奏已经明显不一样了。
那天晚上，四个人练到保安上来催了两回。
第二回的时候，保安大叔站在门口，手里拿着大串钥匙，一脸无奈：“我说你们这些小孩，明天还要上课呢！这都几点了？”张扬连声答应“马上就走马上就走”，等人一走又回头说，“再练十个球。”
方旭白了他一眼，但也没有走。陈默已经把自己的毛巾搭在脖子上准备离开，听到张扬的话又把毛巾放回长凳上。
林远看着他们，忽然笑了一声。
“笑什么？”张扬回头看他。
“没什么。”林远说，“继续吧。”
实际上他知道自己在笑什么。进队两个多月了，他终于不再是那个在训练中唯一加练的人。
第二周，意外来了。
周二的下午，方旭在训练中和许大龙争抢篮板落地时踩到对方脚背，脚踝向外猛地一崴。球馆里所有人都听到了那一声闷响，方旭倒在地板上的时候咬着牙没有喊，但额头的汗珠瞬间就滚了下来。李海快步走上去单膝跪在他身边，检查了一下脚踝，眉头拧成了一个疙瘩。
“扭伤，不是骨折。但至少休两周。”
队医把方旭扶起来的时候他单脚跳着往场边走。走到林远身边时，他停了一拍。
“轮到你上了。”他说。声音很平静，没有不甘，没有嘱托，像是在陈述一个事实。
林远看着方旭被队医搀着一瘸一拐走出球馆，心里像被什么东西撞了一下。方旭从第一天就看他不顺眼，后来慢慢认可了，但也始终保持着距离——两个人默默练球，不聊天也不客套。可现在方旭倒下了，把这个位置交给他，用那种平静的语气说“轮到你上了”。
他想说点什么，但方旭已经走远了。
当天下训后，林远在球馆多留了一个小时。他练投篮，不是定点投，是跑动中接球投篮——从底角跑到四十五度接张扬的传球，出手；从弧顶绕掩护切到另一侧底角接球，出手。他的汗把训练服浸透了两件，手臂抬到最后已经开始发抖，但他没有停。他在底线每一个位置做了上百次变向移动，直到小腿像灌了铅一样沉重才靠着墙坐下去。
方旭说“轮到你上了”。这句话不是客套，也不是鼓励。方旭是在告诉他：从现在开始你不是替补了。你是首发得分后卫。你要撑起那一侧的火力。
林远坐在地板上喘着气，低头看着自己脚上那双帆布球鞋——这双鞋穿了快三个月，鞋底的花纹已经磨得差不多了，右脚小趾位置磨出了一个小洞。但他还穿着，因为这是他妈给他买的鞋。
