七秒温柔
一
九月十九日，邱莹莹是被一阵手机震动吵醒的。不是消息——是电话，来电显示是一个她没有存过的号码。她盯着屏幕看了三秒，然后接起来。“莹莹。”蔡思达的声音从听筒里传出来，比平时更沙哑，像沙子摩擦砂纸的那种声音。
“你怎么有我的号码？”
“你之前给我发过消息。”
“我什么时候给你发过消息？”
“九月四日。你说‘我在你楼下’。”
邱莹莹不记得了。她翻开笔记本，果然在九月四日的记录里找到了那行字——“我在你楼下。”她写了，她发了。她忘记了。但蔡思达记得。他存了她的号码，存了十几天，一直没有打过。今天是第一次。
“你怎么了？声音好哑。”邱莹莹问。
“没事。刚跑完步。”
“你脚踝刚好，又跑步？”
“不是跑步。是——晨练。慢跑。脚踝不疼了。真的不疼了。”
邱莹莹没有说话。蔡思达在电话那头也沉默了。两个人隔着听筒，听着彼此的呼吸声。他的呼吸比平时重，大概是因为刚跑完步。她的呼吸比平时轻，大概是因为刚醒。
“你打电话来做什么？”邱莹莹问。
“想听你的声音。”
邱莹莹握着手机的手指微微收紧了。
“听到了吗？”
“听到了。”
“然后呢？”
“然后——今天会很好。
因为今天的第一秒听到了你的声音。”
邱莹莹的嘴角弯了起来。
她躺在床上，手机贴在耳朵上，听筒里传来蔡思达的呼吸声。
均匀的，深长的，像一个人在很认真地呼吸。
“你今天上午有课吗？”
她问。
“没有。”
“那你中午跟我一起吃饭。
食堂三楼。
番茄鸡蛋面。”
“好。”
“你现在在做什么？”
“坐在你楼下的石凳上。”
邱莹莹猛地坐起来，掀开窗帘的一角往下看。
宿舍楼下的石凳上坐着一个人，穿着浅灰色的卫衣，深蓝色的运动裤，白色的跑鞋。左手边放着一根折叠手杖——他没有拄着，只是放在旁边，像带了一个不需要用的行李。他的手机贴在耳朵上，仰着头，看着她的窗户。
邱莹莹松开窗帘，重新躺下来，手机还贴在耳朵上。“你在楼下坐了多久？”“没多久。”“没多久是多久？”“从你开始睡觉就在了。”
“我昨晚十一点睡的。现在七点。你坐了八个小时？”
“没有。我回去睡了。早上五点半来的。”
“五点半天还没亮。”
“天没亮的时候可以看到星星。你窗户上方有一颗很亮的星。不知道叫什么名字。我叫它‘莹莹星’。”
邱莹莹把脸埋进枕头里，笑了很久。笑完之后她对着手机说：“你等我。我换衣服。”
“好。”
她挂了电话，从床上跳下来，打开衣柜。今天穿什么——昨天穿了白裙子，前天穿了嫩绿色卫衣，大前天穿了浅蓝色卫衣。今天——她拿出一件奶白色的针织衫，领口有一圈木耳边的花边，袖子很长，能把手指盖住大半。下面配一条深棕色的格子短裙，白色的短袜，白色的帆布鞋。她站在镜子前面看了看。奶白色衬得她的皮肤很白，卷发更卷了，呆毛翘得更高。她伸手压了压呆毛，手一松又弹回来了。她对着镜子笑了一下。梨涡深深。
她抱着笔记本跑下楼。
蔡思达还坐在石凳上。手机放在膝盖上，手杖靠在旁边，仰着头在看她的窗户。她跑到他面前的时候，他低下头，看着她。他的眼睛下面有淡淡的青色——他没有睡好。昨天晚上摘桂花，今天早上五点半就来了。他的脚踝大概又肿了，因为他的左脚微微踮着，不敢完全踩实。但他的眼睛是亮的，不是反射晨光，是从里面透出来的、像有人在他瞳孔深处点了一盏灯的那种亮。
“你换衣服好快。”他说。
“怕你等太久。”
“不久。才七分钟。”
“七分钟——你数了？”
“数了。从你说‘换衣服’到你说‘怕你等太久’，七分钟。”
邱莹莹在他旁边坐下来。石凳是凉的，秋天的早晨，露水还没完全干，坐上去凉意从皮肤渗到骨头里。“你冷不冷？”她问。“不冷。”“你骗人。”“没有。真的不冷。你在旁边，不冷。”
