你以前也有一支钢笔，黑色的，英雄牌的，你用它给我写过信。
你写的字很好看，一笔一划的，像印出来的。
你写信的时候总是说，小满，你要好好吃饭，不要挑食，晚上早点睡，不要熬夜。
这些话你说了无数遍，但我从来没听烦过。
后来你不写信了，眼睛不好了，看不清字了。
你打电话给我，说小满，你什么时候回来？
我说忙，回不去。
你说没关系，忙完再回来。
然后你就挂了电话。
我后来才知道，你每次挂了电话都会哭。
你不知道我忙什么，你只知道我不在你身边。
外婆，我现在不忙了。我辞了工作，来到了雾巷。我不知道我会在这里待多久，但我想告诉你，我在这里很好。我每天早上喝杨婶熬的粥，下午去老赵的铺子学剃头，傍晚在巷子里看炊烟。我学会了很多东西，学会了对人好，学会了慢下来，学会了珍惜。这些是你以前教过我的，但我没学会。现在我在学，重新学。
外婆，我给你写了一封信。不是用手机发的，不是用电脑打的，是用钢笔写的，写在信纸上，装在信封里，贴了邮票，寄给你。我不知道你能不能收到，我不知道你还能不能看清我写的字。但我就是想写，就是想让你知道，我在想你。
你的小满。”
她写完之后，把信纸折好，装进信封里。她没有封口，因为她还没有邮票。她抬起头，看着顾明远。
“顾师傅，您有邮票吗？”
顾明远从抽屉里拿出一张邮票，递给小满。邮票是八毛钱的，上面印着一只鸟，鸟的翅膀张着，像是在飞。小满把邮票贴在信封右上角，用舌头舔了舔背面，粘住。然后她把信封翻过来，在收件人一栏写上外婆家的地址。那个地址她已经很久没有写过了，但每个字都记得清清楚楚——省，市，区，街道，小区，楼号，门牌号。她写得很慢，每一笔都很用力，好像写重一些，外婆就能收到。
她拿着信封，站起来。“顾师傅，巷口有邮筒吗？”
“巷口出去，往左走，一百米，有一个邮筒。绿色的，很旧了，但还在用。”
小满把信封揣进口袋，准备出去寄信。走到门口的时候，她停下来，回过头，看着顾明远。
“顾师傅，谢谢您的笔。我会好好用的。”
顾明远点了点头，没有说什么。他已经坐回了桌子后面，拿起另一支笔，开始修。他的手指还是那样稳，他的动作还是那样慢，他的注意力还是那样集中。小满看着他，觉得他不是在修笔，他是在连接。他把断了的东西接起来，把坏了的东西修好，把散了的碎片拼在一起。他不是修笔匠，他是一个连接过去和现在的人。他用一支支修好的钢笔，把那些快要断了的情感、记忆、关系，重新接上。
小满走出岔巷，走到巷口，出去，往左走。走了大约一百米，果然看见了一个邮筒。绿色的，很旧了，漆皮翘起来，露出下面生锈的铁皮。邮筒上写着“中国邮政”四个字，字已经模糊了，但还能认出来。邮筒的投信口张着，像一个等待喂食的嘴巴。小满把信封从口袋里拿出来，又看了一遍收件人地址，确认没有写错，然后把信封塞进投信口。
信封落进去的时候，发出“咚”的一声，很轻，但很实在。像一颗种子落进土里。
小满站在邮筒前面，站了一会儿。
她不知道这封信能不能寄到外婆家，不知道外婆能不能收到，不知道外婆收到之后还能不能看清她写的字。
她什么都不知道。
但她觉得，寄出去本身就有意义。
她把想说的话写在纸上，装在信封里，贴了邮票，投进了邮筒。
它会被邮差取走，被送到邮局，被分拣，被装上卡车或火车或飞机，被送到外婆所在的城市，被另一个邮差塞进外婆家的信箱里。
这一路上，它会经过很多人的手，会被很多人看见，会被很多人传递。
这不只是一封信，这是一条路，一条从雾巷通往外婆的路。
她转身往回走。回到巷子里的时候，天色已经暗了，炊烟又升起来了。她走在青石板上，闻着各家各户飘出来的饭菜香，觉得肚子饿了。她加快脚步，往客栈走。走到门口的时候，杨婶正好从厨房里端菜出来。
“回来了？今天去哪儿了？”
“认识了一个新朋友，顾师傅，修钢笔的。”
杨婶笑了。“老顾啊，他可是个好人。他修了一辈子笔，巷子里的人写信都找他。你跟他认识了，以后写信就方便了。”
小满洗了手，坐到八仙桌前。今天吃的是清炒时蔬、红烧带鱼、一碗番茄蛋花汤。她端起碗，喝了一口汤，觉得今天的汤格外鲜。不是因为汤的味道变了，而是因为她今天写了一封信，把心里的话说出去了，心里轻了，嘴里的味道就重了。
“杨婶，您多久没写过信了？”小满问。
杨婶想了想。“好多年了。以前还写，给我妈写，给我婆婆写，给在外地的亲戚写。后来有了电话，就不写了。打电话多方便啊，拿起话筒就能说话，不用等，不用寄，不用怕丢。但打电话也有不好的地方——说完就忘了，没有东西留下来。信不一样，信写完了，寄出去了，对方收到了，可以看一遍，再看一遍，看完了收起来，过几年还能翻出来看。信是能留下来的东西。”
小满想起自己刚才写的那封信。它会被外婆收到吗？会被外婆看很多遍吗？会被外婆收起来，放在抽屉里，过几年还能翻出来看吗？她不知道。但她希望会。她希望那封信能留下来，像外婆以前写给她的那些信一样，被收在抽屉里，纸页发黄，墨迹变淡，但字还在，话还在，那个写信的人的心意还在。
吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼，回到六号房间。她坐在桌子前面，拿出那支英雄牌钢笔，拧开笔杆，看了看里面的墨水。墨水还很多，蓝黑色的，在透明的笔杆里像一小段深色的河流。她把笔杆拧回去，在笔记本上写了几行字，试试笔尖。
笔尖在纸上滑过，流畅，顺滑，不刮纸。写出来的字是蓝黑色的，比水笔写出来的字更深，更沉，更有分量。她看着那些字，觉得它们不像字，像一个个小小的、被墨水浸泡过的、沉甸甸的心情。
她写道：
“今天认识了顾明远，一个修钢笔的老人。
他送了我一支笔，英雄牌的，黑色的，很普通，但很好用。
我用这支笔给外婆写了一封信。
我已经很久很久没有写过信了，久到忘了信纸的触感、信封的折法、邮票的味道。
但今天我想起来了。
我想起了外婆给我写的那些信，想起了她工工整整的字迹，想起了她每次在信的最后写的‘外婆等你回来’。
以前我觉得那只是一句话，今天我觉得那是一句承诺。
外婆在等我回来。
