七秒温柔
一
蔡思达的旧笔记本写到最后两页的时候，他发现了一件事——这本本子从去年九月二日开始用，到现在三百七十八天，他写了三百七十八页。每一页都是邱莹莹。第一页写的是“医院走廊，一个女孩，头发卷卷的，有一撮翘着”，最后一页写的是“今天她说‘你是我最重要的一句话’”。
他坐在宿舍的书桌前，台灯开着，把旧笔记本从头翻到尾。
三百七十八页，有的写得密密麻麻，有的只写了几行，有的大段大段被划掉重写。
他看得很慢，像在读一本别人写的书，但每一个字都是他自己写的。
他记得写每一页时的情景。
第一页是在医院大厅的塑料椅子上写的，笔没水了，找护士借了一支。
第三十七页是在器材楼楼顶写的，风很大，纸被吹得哗哗响，他用左手按着纸，右手写字，字歪歪扭扭的。
第一百二十四页是在篮球场边写的，刚训练完，手上全是汗，纸被汗水洇湿了一块，字迹模糊，后来重新抄了一遍，把原版也留着了，因为上面有他的汗。
她的汗在他身上。
他的汗在她笔记本上。
汗也会消失，蒸发到空气里，变成云，变成雨，落下来，落到她身上。
他又能闻到她的味道。
她又能感受到他的温度。
消失了又回来。
回来了又消失。
循环往复。
像心跳。
泵出去，收回来。
泵出去的是他的喜欢，收回来的是她的笑容。
他的喜欢不会减少，她的笑容也不会。
两个人都泵一辈子，都不会累。
因为心脏不会累。
心脏如果会累，人活不到第二天早上。
他每天早上能醒来，说明他的心脏泵了一整夜。
泵了一整夜，不累。
喜欢一个人一整年，也不累。
他合上旧笔记本，拿起新笔记本。
深蓝色的，和她送的伞一个颜色。
第一页已经写了——“邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里。”
他在第二页写下今天的日期：九月二十三日。
然后他写——“今天她问我，你为什么要把我的事情都记下来。
她说‘你记了那么多，你的笔记本会写不下的’。
我的旧笔记本写不下了。
三百七十八页。
每一页都是她。
我换了一本新的。
她说我记太多。
我不觉得多。
三百七十八页，不够。
三百七十八天，不够。
一辈子，不够。”
他写完这行字，笔尖停在纸面上，墨水洇开一个小小的圆点，像**，又像省略号的开头。
他盯着那个圆点看了很久，然后翻到第一页，在“邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里”
的下面，加了一行小字：“我也住在你的笔记本里。
你的笔记本第三十四页写了一行字——‘他叫蔡思达。
他是我的男朋友。
’你写‘男朋友’三个字的时候，笔顿了一下。
你在想——‘男朋友’是什么意思。
男朋友就是——他住在你的笔记本里，你住在他的笔记本里。
