七秒温柔
九月二十五日，邱莹莹醒来的时候，发现枕边多了一样东西。不是便签纸——便签纸还在，压在枕头下面，露出一截淡黄色的边。多出来的那样东西是一支笔。透明的笔杆，黑色的墨水，0.5mm的子弹头。笔杆上贴着一张贴纸，很小，只有半个指甲盖大，上面画着一只笑眯眯的小蘑菇。和她的笔记本封面上的那只一模一样。
她拿起那支笔，在手指间转了一圈。笔的重量刚好，不轻不重，笔杆的粗细刚好，她的手指握上去很舒服。笔尖是新的，没有写过字，在晨光里闪着银色的光。她拔开笔帽，在笔记本的空白页上划了一下。墨水流畅地流出来，在纸面上画出一条细细的黑线。线条很直，很均匀，像一根绷紧的黑色丝线。
她把笔帽盖上，翻过便签纸。今天的日期下面，妈妈的字迹写着：“今天是9月25日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第十八天。妈妈爱你。ps：今天上午没课，下午有写作课。pps：你枕头旁边那支笔是今天早上六点有人从门缝里塞进来的。塞笔的时候还塞了一张纸条。纸条在笔下面。你自己看。——妈妈”
邱莹莹翻开笔下面的纸条。
淡紫色的，折成一个很小的方块。
她拆开来看——“早安。
这支笔是昨天在校门口文具店买的。
笔杆是透明的，墨水是黑色的，0.
5mm。
和你以前用的那支一样。
你的笔快没水了。
你前天写‘蔡’的时候，‘艹’头写了一半没墨了。
你换了一支笔继续写。
你换笔的时候皱了皱眉。
你皱眉的时候鼻子也会皱。
鼻子皱起来像一只小兔子。
小兔子换了一支新笔，写完了‘蔡’字。
‘蔡’字最后一笔是‘点’。
你写‘点’的时候很用力。
纸的背面有一个凸起。
我摸到了。
你的笔没水了。
我买了一支新的。
笔杆上贴了一只小蘑菇。
和你的笔记本上那只一样。
我贴的。
贴了好久。
贴歪了。
你介意吗？
——蔡思达”
邱莹莹把笔举到眼前，转了一圈。小蘑菇贴纸确实贴歪了，往左偏了大概两毫米。小蘑菇的脸不是正对着她的，是侧着脸的，好像在看她旁边的东西。它大概在看蔡思达。蔡思达贴它的时候，它在看他。他贴歪了，它就在笑。歪了也在笑。因为是他贴的。
她把笔放在枕头旁边，起床。
没有换衣服——她今天穿着睡衣去洗漱。
她穿着睡衣走出宿舍，穿着睡衣走过走廊，穿着睡衣走进洗漱间。
林恬恬正在刷牙，满嘴泡沫，看到她的时候愣了一下。
“你今天不换衣服？”
“换。
先洗脸。
洗完脸回去换。”
“你穿睡衣出来不怕被人看到？”
“怕什么？
睡衣也是衣服。
我穿了衣服的。”
“你那件睡衣——领口有一个洞。”
“洞在领口，不在胸口。
漏风不漏肉。”
林恬恬把嘴里的泡沫吐掉，笑了。
“你最近说话越来越像蔡思达了。”
“哪里像？”
“温柔。
