七秒温柔
一
邱莹莹是被一阵桂花香弄醒的。不是窗外飘进来的，是枕头底下压着的。她把手伸到枕头下面，摸到那朵干枯的桂花。花瓣已经变成了深棕色，边缘卷曲得像老人的皮肤，轻轻一碰就会碎。她把桂花凑到鼻子前面闻了一下。味道很淡，淡到几乎闻不到。但她还是闻到了。因为她在用力地闻。用力地闻，就能闻到。用力地记，就能记住。她相信。
她睁开眼，偏过头，枕边的便签纸上写着：“今天是九月二十六日。你叫邱莹莹。你十八岁了。这是你在江北大学的第十九天。妈妈爱你。ps：今天上午有现代文学课，下午没有课。pps：你昨天睡觉的时候在笑。笑了很久。嘴角一直是弯的。你梦到什么了？——妈妈”
她梦到蔡思达了。
梦里的他穿着一件白色的短袖，站在篮球场上，手里拿着篮球。
阳光很好，他的影子很短。
他朝她走过来，走到她面前，把篮球递给她。
“你投一个。”
“我不会。”
“我教你。”
她从背后抱住他，把脸贴在他的背上。
他的背很宽，很暖。
他说“你投一个”
。
她说“我不会”
。
他说“我教你”
。
她拿起篮球，举过头顶，瞄准篮筐，推出去。
球砸在篮板上弹回来，他接住了。
他走到她面前，把球递给她。
“再来。”
她投了，还是没进。
他又递给她。
“再来。”
她投了很多次，一次都没进。
他每次都说“再来”
。
她投到第一百次的时候，球进了。
空心入网。
他笑了。
虎牙露出来。
笑纹很深。
她笑醒了。醒来的时候嘴角还是弯的。
她起床，喝了姜茶，换了衣服。
今天穿什么？
她打开衣柜，手指在一排衣服上滑过去——白色、粉色、黄色、灰色、蓝色、绿色、奶白色、浅紫色。
她拿出那件深蓝色的针织开衫。
和她的伞一个颜色，和他的新笔记本一个颜色，和他的护腕一个颜色，和他的外套一个颜色。
她今天想和他穿同一个颜色。
不是故意配的，是身体选的。
她的身体打开衣柜，手指自动滑向深蓝色。
她的身体在说——“我想和他一样。”
一样的人穿一样的颜色。
一样的颜色走在一样的路上。
一样的路通向一样的明天。
明天他们还会在一起。
因为颜色一样。
颜色不会撒谎。
她走出宿舍楼的时候，门口的地上放着一个保温杯。
